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Las memorias de Lord Byron

Robert Nye

Yo les pediria a los cielos ser tan de barro

como soy de sangre, carne, tuétanos, pasién y sentimiento,
para que asi por fin el pasado fuera definitivamente pasado,
y en el futuro... (pero estoy escribiendo este pliego

después de haber bebido todo el dia demasiado,

de manera que tengo la sensacion de estar en el techo).
Pero el futuro, como digo, es una muy seria cosa,

asi que, jpor el amor de Dios, vino del Rin con gaseosa!
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Capitulo 1

Pierdo parte de mi virginidad

Mis pasiones se desarrollaron muy pronto, tan pronto que muy pocos me creeran ahora
que voy a datar la época y a narrar los hechos. No obstante, yo, George Gordon, sexto lord
Byron, soy un hombre sencillo y mi estilo es el de comenzar por el principio, que es lo que
sigue.

Mi padre muri6é cuando yo tenia tres afios, nombrandome en su testamento heredero
Unico de sus bienes inmuebles y personales. Para entonces habia saqueado y derrochado a su
antojo la parca fortuna de mi madre, y la pequefia herencia de otra esposa anterior, de manera
que s6lo me legd deudas y los gastos del funeral. No es mi parecer que mi padre amase a mi
madre en exceso, pues en el momento de su fallecimiento habia escapado de sus acreedores
yeéndose a Francia, donde su hermana tenia una casa en Valenciennes, mientras su esposa y su
Unico hijo sobrevivian con apuros en unas habitaciones amuebladas de Aberdeen. En una
ocasion oi decir a mi tia que, segin mi padre, mi madre era muy simpatica de lejos, pero que
él desafiaba a cualquiera de los apdstoles a convivir con ella un par de meses. Esa misma tia
me contd que lo Unico que recordaba haberle oido decir sobre mi era que jamas llegaria a
andar, dado que tenia un pie deforme. En todo esto, mi padre tenia razén con respecto a mi
madre, pero se equivocaba con respecto a mi. Es cierto que soy patihendido, lo que significa
que tengo una pequefia deformidad en el pie derecho, cuyos dedos estan vueltos hacia dentro,
debido, creo yo, a la conducta de mi madre cuando me estaba trayendo a este mundo, puesto
que su mojigateria le hizo rechazar la necesaria asistencia médica. También es cierto que toda
mi vida he tenido que usar un zapato especial como consecuencia de lo anterior, luego de que
fracasaran los tirantes de hierro y la cera caliente. Pero corria antes de aprender a andar, y
ahora, cojeando, me muevo mas deprisa que muchos. ;Seré acaso Le Diable Boiteux?, pues,
que se sepa, ningun angel ha tropezado con una estrella, a no ser la encarnacion del
mismisimo demonio. De todas maneras, resulta tedioso ir por la vida andando al lado de uno
de los propios pies, y cuento con que en mi siguiente existencia, a modo de compensacion,
dispondré de dos pies, si no de cuatro. Cabe también la posibilidad, si el cristianismo esta en
lo cierto y nuestros despojos resucitan, de que tenga dos pies decentes cuando suene la
trompeta, y en eso confio, pues, si no, me quedaré muy retrasado cuando se agolpe la gente
camino del paraiso. Sin embargo, qué reconfortante es ser un tarado. Cuando un miembro se
debilita, siempre hay otro que lo compensa. Como dijo la reina de las amazonas: «Los lisiados
son los que mejor follan». (También se me da bastante bien estar de pie sin moverme.)

No era yo tan joven cuando fallecié mi padre como para no acordarme perfectamente
de él y sentir un muy precoz horror por el matrimonio de resultas de haber presenciado las
rifias familiares. De todos modos, he de admitir que mi madre, cuando perdid la felicidad
conyugal sin ninguna perspectiva de recuperarla, parecia echar algo en falta. La muerte de mi
padre dejo a la triste criatura en un estado inconsolable. Después de haber llorado y sollozado,
recorriendo arriba y abajo la mayor parte de las calles de la granitica Aberdeen, aquella
indémita viuda de provincias volcd en mi, sin mas ni mas, su amor y su odio. No es que fuera
mala mujer la viuda de mi prodigo padre, pero no era una buena madre. En realidad, no me
parece excesivo admitir, ahora que ella ha muerto, que mi madre estaba, casi con absoluta
seguridad, loca; afirmar que estaba en su sano juicio equivaldria a condenarla por criminal.
(Debe sefialarse que esta descendiente en linea zigzagueante de Jacobo | murié de un ataque
de apoplejia que le sobrevino mientras leia una factura del tapicero.) Durante todos mis felices
dias infantiles de jugar al ratén y al gato, no par6 de besarme y abofetearme, una cosa detras
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de la otra. A veces me mimaba con un carifio enfermizo. Yo no acertaba a saber qué era peor,
y sigo sin saberlo. Ella me dio el ser, por supuesto, pero yo nunca se lo pedi, ademas de que
todos los grandes filosofos estan de acuerdo en que es preferible no haber nacido. En cuanto a
su presencia fisica, mi madre era pequefia y rolliza, estaba dotada de una gran nariz que metia
en todas partes y tenia los colores demasiado subidos. Poseia el don, bastante apreciable, de
vestir con un estilo que combinaba lo andrajoso con lo chillén. Amando u odiando, embutida
en sus corses o sin ellos, vivié toda su vida a base de estallidos huracanados, por o menos en
lo que a mi tocd. A menudo, cuando ella estaba en plena ventolera, yo deseaba que me tragara
un terremoto, con tal de que se hundiera conmigo mi elocuente madre. Me atacaba con
atizadores y tenazas y, cuando le fallaban estas armas, con caricias. Su ternura maternal mas
memorable consistia en Ilamarme su mocoso tullido o su Caliban. jQue la paz sea con ella!
So6lo mencionaré un incidente para demostrar cuan singular era el afecto que reinaba entre
nosotros. Un atardecer en que, movida por un ataque de frenesi, habia revuelto las cenizas de
mi padre y lo habia injuriado, después de decir (arrastrando la «r» hasta hacerla sonar como
un estertor agdénico) que yo también me convertiria en un auténtico Byrrone, que era el peor
de todos los epitetos que supo inventar, me fijé en que me estaba mirando con tan suma
delicadeza por encima de un pastel de carne de venado, que luego me escapé de la casa y corri
a la del farmacéutico para preguntarle si mi madre habia estado alli comprando veneno. «No»,
dijo el boticario con una sonrisa. «;Por qué se rie usted entonces?», le pregunté yo. «Porque»,
dijo el boticario, «la sefiora Byron ha pasado por aqui hace diez minutos y me ha hecho la
misma pregunta.»

Cuando tenia nueve afios, mi muy mansa mama me puso en manos de una joven
institutriz escocesa, una devota calvinista llamada May Gray. (No hay que confiar nunca en
las mujeres cuyos nombres tienen rimas internas.) Esta institutriz me llevo a pasar el verano
con ella en el valle del Dee, en una casa de campo no muy apartada de Abergeldie. Era la
primera vez que veia yo nuestros Alpes septentrionales y pronto me entusiasmé con los
despefiaderos y las cataratas, sobre todo con el pico de aguila de Loch-na-garr, cuya cumbre,
asiento de nieves perpetuas, sobresalia a veces por encima de las nubes. Me costaba moverme,
pero vagabundeaba a mis anchas, sosegado e inspirado por la grandiosidad del paisaje.
Ejercité el cuerpo y di satisfacciones al espiritu, tambaleAndome al borde de los precipicios,
deleitindome en sumar el gemido de mi caracter a la voz del universo. A la sefiorita Gray
debo mi amor por las montafias, mis conocimientos sobre las Escrituras, y la inoculacion de
un exceso de calvinismo, tanto para tener fe en el cristianismo como para no tenerla. A la
sefiorita Gray debo, asimismo, la precoz aparicion de mis pasiones sexuales. Aquella
jovencita sentia un especial placer en leerme la Biblia por la mafiana, en pegarme por la tarde
hasta que las carnes me palpitaban y me dolian los huesecitos, y en meterse luego desnuda en
mi cama durante la noche a juguetear con mi cuerpo. Sin duda, al principio solo pretendia
estrujarme el pene con apretones puramente platénicos, pero pronto aquello se convirtié en
otra cosa. Ademas, ni siquiera a los nueve afos tenia yo nada de platonico. Fisicamente, la
sefiorita Gray era pélida, alta y delgada.(Aborrezco a las mujeres rechonchas.) También era
encantadora y casta, y tenia veintitrés afios. Cuando digo encantadora quiero decir que tenia
los dedos muy largos. Cuando digo casta quiero decir que a mi nunca se me permitia tocarla a
ella. jPobrecita! En cuestion de sensibilidad, yo era presto como la Medea de Ovidio. En
cuanto a la sefiorita Gray, cantaba para si misma mientras jugaba o me susurraba al oido
palabras estimulantes en escocés. Las palabras de estimulo, yo ni las entendia ni las
necesitaba. A decir verdad, no encontraba desagradables los juegos de mi institutriz en mi
cama y no conté nada sobre ellos a mi madre por entonces.

Ahora me resulta evidente que debo muchisimo a aquel sucubo religioso vy
desenfrenado, y no todo para mal. Su dominio er6tico sobre mi duré alrededor de dos afos.
En cuanto a las lecturas de la Biblia, me disgustaba el Nuevo Testamento pero disfrutaba
bastante con el Antiguo, sobre todo con el Salmo 93 y con la historia de Cain y Abel. Cuando
consideré que habia aprendido lo suficiente de las sabias manos de la sefiorita Gray,
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aproveché una oportunidad para mencionar sus lecciones extraescolares al abogado de nuestra
familia, el sefior John Hanson. El llamaba a mi madre la respetable viuda. La predestinada
ordefiadora fue puesta de patitas en la calle.

Tal vez sea ésta una de las razones que dieron a la precoz melancolia de mis
pensamientos esta precocidad en la vida. Después de todo, mis primeros poemas son los
pensamientos de alguien con al menos diez afios mas de los que yo tenia al escribirlos; no me
refiero a su solidez sino a las experiencias a que remiten. Los dos primeros cantos de Childe
Harold los acabé cuando tenia veintidds afios y parecen escritos por un hombre de méas edad
de la que probablemente tendré yo nunca.

Inicio estas Memorias a mitad de mi trigésimo afio de camino hacia el infierno, aqui,
en el mejor paradero que he conocido hasta ahora, el Palazzo Mocenigo de Venecia, el viernes
trece de julio de 1818, recuperandome de unas purgaciones y sin nada peor que hacer. En
cuanto a la razén Gltima de que escriba, en tiempos se debi6 a tener la cabeza y el corazon
llenos de cosas que necesitaba sacar al exterior, pero ahora se trata Unicamente de eludir la
indolencia; aunque en un pais célido la indolencia bien puede ser un placer.
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Capitulo 11

Pierdo otro poco mas
de mi virginidad

Acabo de presenciar desde mi balcén una aventurilla en medio del ir y venir del Gran
Canal. Tendido en una gondola habia un joven envuelto en una capa amarilla y arrastrando
una mano por las cenagosas aguas verdes. Ha permanecido asi durante una hora, sin
gondolero que lo condujera, dorandose al sol de la mafiana como un lagarto mareado. Encima,
en el puente, una docena de nifios se grufiian, se escupian y se tiraban conchas y naranjas unos
a otros, enzarzados en una contienda mutuamente destructiva. Luego, uno de los nifios se ha
caido de cabeza al agua. Ninguno de sus enemigos ni de sus compafieros le ha hecho el menor
caso. Ni tampoco el hombre de la capa amarilla. Pero mi pequefia hija bastarda Allegra, que
estaba asomada a otra ventana del palazzo, ha visto al chico revolviéndose y se ha puesto a
dar voces, pensando que seguramente se ahogaria, aunque la mayor parte de estos golfillos
son verdaderas ratas de agua y se encuentran tan a sus anchas en el agua como en los puentes
0 en las callejas. Los gritos de Allegra han provocado gran excitacion entre mis perros, asi
como entre los pajaros y los monos, y al cabo de un momento toda la casa era una barahinda;
las propias ventanas temblaban y trepidaban con el estrépito, y la voz estridente de Margarita
se imponia por encima de todo, hasta que mi gondolero ha bajado las escaleras para pescar al
desdichado nifio con un bichero. Allegra queria que yo lo retuviera para ella, pero le he dicho
que su madre lo echaria de menos. El chico ha escapado a todo correr y echando maldiciones,
santigudndose con una mano mientras se agarraba los cojones con la otra para darse suerte,
convencido de que el milord inglés era el demonio. (Nota: Tengo que explicar el lugar que
ocupa Margarita dentro de mi familia antes de acabar este capitulo, pero esta mafiana todavia
ni yo me he acostumbrado a su presencia.) A lo largo de toda esta aventura, el joven de la
capa amarilla no ha dado la menor sefial de enterarse de nada. Cuando he vuelto a encerrar a
Allegra con su nifiera y me he llevado estas hojas al balcon para continuar escribiendo mi
historia al aire libre, el lagarto seguia tumbado de espaldas en el mismo sitio, dentro de la
gondola pintada de azul, ahora con la cara medio enterrada en un meldn. Asi es Venecia. Me
gusta este lugar. Me va.

Nunca pude decir de Aberdeen que me gustara ni la mitad. Cuando tenia cinco afios,
mi madre me envid a una escuela de parvulos que dirigia un tal sefior Bowers en aquella
desabrida ciudad. El precio era de s6lo cinco chelines al trimestre. La calidad de las
ensefianzas del sefior Bowers puede valorarse mas o menos por sus honorarios, de modo que
durante el tiempo que asisti a su escuela aprendi bien poco que no fuera a repetir de carrerilla
la primera leccion de una cartilla de lectura: «Dios cre6 al hombre: nosotros le debemos
amor». Cuando en casa se me exigié demostrar que sabia leer, repeti estas palabras con gran
rapidez y buena labia; pero en cuanto mi madre se canso0 de aquel cotorreo y me paso la
pagina, continué repitiendo las mismas, con lo cual se descubrieron los estrechos limites de
mi aprendizaje y me gané unos tirones de orejas (lo cual fue injusto, dado que las pocas letras
que habia aprendido me entraron por las orejas). El sefior Bowers, segun recuerdo, era famoso
por su pulcritud. Su forma favorita de hacer ejercicio consistia en restregar el nabo contra el
cogote de los alumnos mientras se inclinaba sobre nosotros, que estabamos obedientemente
sentados en nuestros pupitres. Lo hacia a través de los pantalones de nanquin, de manera que
nunca sabiamos exactamente de qué quejarnos. Volviendo a sus ensefianzas, yo aprendi muy
pronto que en la segunda pagina de la cartilla aparecian las palabras: «Dios hizo a Satan y
Satdn pecO». Pensé entonces que era muy cierto, como sigo pensandolo ahora. En aquel
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colegio se me conocia como el retorcido diablillo de la sefiora Byron, debido en buena parte al
pie malo.

Luego se sucedi6 una corta lista de preceptores particulares, todos los cuales sacaron
de su empleo buenos ratos con mi madre, pero se las siguieron arreglando igualmente para
perjudicarme en alguna medida. EI primero de ellos fue un pequefio clérigo, inteligente y muy
devoto, llamado Ross, bajo cuya tutela comencé a sentir un vehemente interés por la historia,
materia que se convirtié en algo asi como una pasion, sobre todo cuando llegamos a las listas
de buques, capitanes y reyes reinantes. Recuerdo también que el reverendo sefior Ross inici6 a
mi madre en los severos deleites de una determinada iglesia de Aberdeen donde los sermones
abundaban en el fuego del infierno ain méas de lo acostumbrado. Ella me llevaba a rastras a
escucharlos y a aterrorizarme en consecuencia, hasta que llegé un domingo en que, estando
sentado a su lado en el banco de la iglesia, me las ingenié para arrancarle el agujon del
sombrero y clavarlo en su brazo rollizo en un momento crucial del sermon, con lo que su
chillido puso el idéneo signo de exclamacién a las promesas del predicador sobre el sino que
aguardaba a los condenados. Mi siguiente preceptor, también presbiteriano, se llamaba
Paterson, un joven mortalmente serio y taciturno, pero amable, con un fortnculo detrés de la
oreja izquierda y una gran aficion a olisquear los zapatos de mi madre, cosa que yo descubri
por casualidad una tarde en que abri la puerta del armario de las escobas y lo encontré muy
ocupado, con su instrumento en una mano y la nariz metida en una bota de montar. Por
supuesto, cogi una lata de betin e hice como si no me hubiera dado cuenta de nada. El
hombre era hijo de zapatero y se hurgaba la melancolica nariz lo mismo que el fordnculo,
pero era tan erudito como decidido fetichista de los pies, lo cual es normal entre los escoceses.
Con Paterson me inicié en el latin y en la historia de Roma, la cual encontraba adorable, en
especial los sucios amores de los dioses y las diosas, y con él segui hasta entrar en la escuela
elemental de Aberdeen, que tenia el techo de brezo sostenido sobre un enrejado y en la que,
durante el invierno, quemabamos turba para calentarnos. Bajo aquel techo fui pasando por
sucesivas clases hasta alcanzar la de cuarto grado, momento en que me reclamaron en
Inglaterra (que era donde me habian empollado) a raiz del fallecimiento de mi tio abuelo, el
quinto lord Byron. Este critico acontecimiento ocurrio cuando yo tenia diez afios.

En conjunto, no tengo mas remedio que pensar que fue una desgracia solapada el que
llegase a acceder al titulo familiar. Yo no formaba parte de la linea sucesoria directa, como ya
explicaré. La gran impresion que me causo el accidental esplendor que subitamente recayo
sobre mi ha contribuido de alguna manera a pervertir y descarriar mi caracter. Quiza desde
que me converti en el infante heredero tuve una excesiva conciencia de mi mucha
importancia. Una dama amiga de mi madre, queriendo hacer un cumplido, comenté en cierta
ocasion con una pasta de pasas en la mano: «Algun dia tendremos la satisfaccion de leer tus
discursos en la Camara de los Comunes, Georgie». «La verdad es que espero que no»,
repliqué. «Si lee usted algun discurso mio, habra sido pronunciado en la Camara de los
Lores.» Tenia nueve afios cuando lo dije y era el heredero de mi tio abuelo William, el quinto
y perverso lord, desde los seis afos, desde que en 1794 su hijo y primo mio cay06 en Corcega
durante el sitio de Calvi, en el que Nelson perdi6 un ojo.

Ahora se habia hecho realidad el milagro tanto tiempo esperado. Como decia mi
madre con su acento hiperboreo, yo era un lor” a la fin. No cabe la menor duda que a ella le
hizo una incomparable ilusion, luego de sus afios de guerra civil con los carniceros, panaderos
y fabricantes de velas de Aberdeen. Recuerdo que me hizo reparar en que uno de los
privilegios méas nobles de ser lor” era que los lors no podian ser encarcelados por deudas. Por
mi parte, la gran metamorfosis, debo confesarlo, tuvo algo de decepcionante. Yo contaba con
que aquello mejoraria mi alma, y ni siquiera hizo nada por mi aparato digestivo. Recuerdo que
cuando me dieron la noticia eché a correr hasta ponerme delante de un espejo y le pregunté a
mi madre si me veia distinto ahora que me habia convertido en lord Byron, porque yo no
encontraba ninguna diferencia. A la mafana siguiente, cuando por primera vez se pronuncio
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mi nombre con el glorioso aditamento de Dominus, no me sali6 la voz con el preceptivo
Adsum vy, después de un corto y embarazoso intervalo de silencio, me eché a llorar. Estas
cosas son excusables en un nifio, pero hay cosas menos excusables en mi vida debido a las
cuales pienso que hubiera tenido mayores posibilidades de llegar a ser un caballero si nunca
hubiese sido lord. El egoismo hace muy facilmente buenas migas con el rango reconocido. Mi
aristocracia es sumamente feroz.

El siguiente colegio, al que me enviaron interno entre los diez y los trece afios, fue el
del doctor Glennie, en Dulwich. Alli prosiguié mi mama con su desafortunado interés por mi
educacion a base de sacarme cada poco tiempo, a veces durante semanas enteras, sintiéndose
terriblemente ofendida por las naturales reconvenciones y protestas del director. Nunca se me
olvidara el momento en que, estando en una ventana del desvan con uno de mis condiscipulos
de Dulwich, mientras ambos contemplabamos la figura familiar de una mujer que resoplaba y
jadeaba en lo alto de la escalinata de la academia, alzando los brazos al aire, llamandome a
voces y masticando frambuesas a dos carrillos, mi compafiero se volvi6 hacia mi y me dijo
con todo aplomo: «Byron, tu madre es boba». Aquello ya lo habia descubierto yo por mi
cuenta. «Lo sé», repliqué. Por fin, en abril de 1801, a la edad de trece afios y por los pelos,
ingresé en Harrow, gracias a que mi madre habia recibido del rey una pensién de trescientas
libras destinadas a mi educacion.

Aproximadamente durante los tres primeros afios odié Harrow, y no sélo porque la
mayor parte de mis compafieros eran mas ricos y porque algunos de los mayores, en distintas
ocasiones, se divertian atormentandome por el sistema de meterme el pie torcido en cubos de
agua caliente, colgarme encima de la llama de una bujia en el dormitorio para tostarme el
culo, embadurnarme la verga con betun de calzado, o hacerme cosquillas con plumas de pavo
real después del toque de silencio. Mi aprendizaje de las cosas de la vida con May Gray habia
sido muy eficiente hasta donde llegé. Pero ahora aprendi que habia otros jueguecitos y otros
vicios, ninguno de ellos demasiado de mi gusto, a decir verdad, aunque desde luego que sentia
la natural curiosidad del escolar y siempre me maravillaba de como respondia mi instrumento,
casi contra mi voluntad, cuando los chicos mayores me bajaban los pantalones y me metian
mano, o bien cuando los tutores o los prefectos me azotaban las nalgas con los bastones por
alguna transgresion auténtica o inventada que merecia semejante castigo. No obstante, nunca
llegué hasta el final con ninguno de los chicos de Harrow, pequefios ni grandes, y el relato de
mi primera experiencia sexual completa con alguien de mi mismo género habra de quedar
para otro capitulo. May Gray y similares al margen, debo admitir que llegué a Harrow poco
preparado para los sobresaltos de la vida y con las marcas de mi anterior condicion de
provinciano bien patentes en toda mi persona. Aunque habia hecho un buen acopio de
conocimientos generales gracias a mi extenso pero nada sistematico hojeo de libros, estaba
lamentablemente retrasado en las artes y gracias escolares que ahora se me exigian, y
contemplaba ademas con pesimismo que me hubieran colocado entre muchachos mas jovenes
que yo. Yo diria que, en general, ninguna clase de vida en comin con otras personas resulta
agradable para alguien de mi temperamento, tan propenso a la soledad como las cimas de las
grandes montafias o el pedo que se escapa por el sumidero. La disciplina del colegio le
sentaba aun peor a mi caracter congénitamente libre. Sus placeres me resultaban enojosos; sus
gustos y habitos, casi repugnantes. Al menos tuve la suerte de librarme de la indignidad de
estar entre comparieros mas jovenes, gracias a la consideracion del director, el doctor Drury,
el cual me prometié que de momento no se me clasificaria en ninguna clase, para que tuviese
asi la posibilidad de instruirme de un modo decente. Este bondadoso doctor fue, entre las
personas con las que me relacioné en mis primeros afios, uno de los pocos que se tomo alguna
molestia por comprender mi temperamento curioso y discolo, al tiempo que me tratd con
respeto. Es un placer recordar que mi viejo preceptor s6lo me castigaba con guante de seda.
Sigo viéndolo como a un padre, cuyas admoniciones recuerdo perfectamente, si bien
demasiado tarde, cada vez que cometo un error, y cuyos consejos he seguido siempre que he
hecho algo bien o sensato. Tenia grandes deseos el doctor Drury de que yo fuese orador. Mis
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primeros versos en Harrow, una traduccién del coro del Prometeo de Esquilo, los acogié con
la pertinente falta de entusiasmo. Nadie tenia la menor idea en aquellos tiempos de que yo
volcaria mi alma, y mas que el alma, en la poesia.

Las amistades que tuve en Harrow fueron sumamente intensas, aunque, como en la
mayor parte de los fervorosos apegos juveniles, el ardor excedi6 con mucho a la
perdurabilidad. En suma, fueron sin lugar a dudas demasiado roméanticas para ser duraderas.
Mis amistades escolares constituyeron auténticas pasiones (dado que yo siempre he sido
violento), pero no creo que ninguna se haya prolongado hasta hoy (y, claro, alguna se ha visto
interrumpida por la muerte). Mis principales amigos fueron Hunter, Harness, Curzon, Long y
Tatersall; Clare, Dorset, Charles Gordon, De Bath, Claridge, con su cara marcada por la
viruela, y John Wingfield fueron mis menores favoritos, a quienes mimé con indulgencia.
Nunca me aproveché de ninguno de los menores puestos a mi servicio por el reglamento del
colegio cuando me llegd el turno de coger las riendas y esgrimir el latigo. Esto, bien puedo
alegarlo, era un poco raro en una época y en un lugar donde todos los muchachos con buena
apariencia (incluso «Dorothy» Claridge) tenian un apodo femenino y el chico que entregaba
su persona a un enamorado de mayor edad era conocido sencillamente por la «puta» del otro.
Las conversaciones en los dormitorios de Harrow eran de lo mas groseras en mis tiempos (tal
vez hayan cambiado en la actualidad, aunque no lo creo), y se presenciaban repulsivas
escenas de onanismo, masturbacion mutua y obscenas orgias de chicos desnudos que se
metian juntos en las camas. Yo me mantenia apartado de todo esto, no por pudibundez sino
debido a una natural repugnancia. Nunca he disfrutado o gustado del contacto fisico con las
personas de mi mismo sexo. Sin embargo, para un jovenzuelo como yo, rebosante de los méas
apasionados sentimientos y que s6lo en casa encontraba comprension para las facetas mas
rudas de mi caracter, el pequefio mundo del colegio constituyd un respiradero para los afectos
y sin duda los desencaden6 con el maximo ardor. Consiguientemente, las amistades que
contraje tanto en el colegio como en la universidad fueron, como digo, poco menos que
pasiones.

Mi amigo mas apreciado en Harrow fue, sin duda, John Fitzgibbon, segundo conde de
Clare. Su padre habia sido lord canciller de Irlanda, pero Clare heredo el titulo familiar el afio
antes de entrar en el colegio. Tenia once afios; yo, por entonces, quince. jClare! jAmigo de mi
juventud! No puedo oir el nombre de «Clare» sin que el corazén se me dispare, incluso ahora,
y asi lo escribo aqui, con los sentimientos de 1803-1805 intactos ad infinitum. (Ni siquiera la
mujer cuyo verdadero nombre es Jane Clairmont pudo pervertir para mi el sonido de esta
palabra cuando cambié su nombre de pila por «Claire».) Mi amigo Clare, a diferencia de la
Clairmont, no albergaba en si la menor doblez. Todo lo contrario, aquel joven estaba envuelto
en una especie de luz espiritual, era algo asi como transparente. Recuerdo la primera vez que
lo vi, en un aula, sentado de perfil a dos pupitres de distancia, escribiendo sobre Bizancio y
con un aspecto que parecia mitad angel y mitad esculpido en mantequilla clara. Con un rostro
y un donaire como el suyo, claro esta, era muy solicitado por los alumnos mayores. De
manera que me converti en su héroe y en su campedn, en quien lo protegia por igual de
abusones y de bujarrones. Nadabamos juntos: ése fue nuestro Gnico contacto fisico, cuando a
veces nuestros cuerpos se rozaban dentro del agua. Por lo demas, y debo afirmar con toda
llaneza que no me arrepiento de esto, yo nunca le puse un dedo encima a Clare, ni él a mi.
Nuestra amistad fue pura durante todo el tiempo que estuvimos en el colegio y, por lo tanto, lo
mas precioso para los dos. Recuerdo sin ningin embarazo que hablabamos mucho, como
hacen todos los muchachos serios, del amor y de la muerte, de Dios y del sentido de la vida.
El me dijo una vez, estando sentados en la capilla: «Byron, t( eres un poeta». Esta
observacion me cautivo. Para entonces ya habia escrito yo algunos versos, por motivos que
desvelaré a su debido tiempo; pero no habia ninguna posibilidad de que mi amigo Clare
hubiera tenido noticia de ellos y, desde luego, yo alin no me pensaba a mi mismo en absoluto
como poeta, y mucho menos propalaba ese titulo. «;Por qué dices eso?», le pregunté. El se
echo a reir. «Porque llevas media hora hablandome sobre la verdad», dijo €l, «jy no he sido
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capaz de entenderte una palabra!» No es exagerado decir que en aquel momento, sentado
junto a mi amigo, bajo un haz de luz solar donde bailaban las motas de polvo, aprendi tres
cosas: una sobre él y dos sobre mi. En lo relativo a Clare, comprendi que la belleza no
excluye la banalidad o la ignorancia. En lo tocante a mi mismo, comprendi por primera vez
que mi clarividencia respecto a Clare no me impedia seguir queriéndolo como amigo y, en
segundo lugar, que deseaba sobre todas las cosas que su espontanea afirmacion (Byron, td
eres un poeta) fuese cierta. En aquel instante, Clare se convirtié en mi hermano. Aln sin tener
conciencia de la importancia de lo que habia dicho -habiéndolo dicho, por lo que yo sé, de una
forma mas bien trivial-, algo en su interior acert6 a reconocer algo en mi interior. Lo hubiera
besado; pero, por supuesto, no lo besé. Mas tarde escribi algunos versos sobre él, a imitacion
de Valerio Flaco, tiernos pero artificiosos, donde ya lamentaba la juventud perdida antes de
haberla perdido. Clare me los devolvid, sonriente, pero sin hacer ningiin comentario. Algunos
afios después, el dia anterior a mi primera partida hacia Grecia, solicité su compafiia y el
conde prefirié salir de compras con su madre y sus hermanas. Pero considero que se trata de
una mancha insignificante dentro de una hermosa amistad, y confio en no ser mal interpretado
ahora por mis contemporaneos ni por ninguna posteridad dada al escandalo si declaro
categdricamente que amo a Clare mas que a ningun ser varon de este mundo, concediendo a la
par que en este amor debe de haber bastante sentimentalismo fruto de la distancia y mucha
nostalgia por los idealismos de mis dias escolares.

Y si cumpli con mi cuota de amistades colegiales, amando con extrema ternura a mis
amigos, desde Claridge hasta Clare, también cumpli con mi cuota de peleas colegiales,
odiando también a mis legiones de enemigos con toda la furia que nace de la pasion. Las
«zurras» disfrutan de un reconocido prestigio en Harrow, donde la tradicion siempre ha
consistido en dejarlas que sigan su curso a no ser que la desigualdad sea excesivamente
manifiesta, probablemente una sabia precaucion que, en conjunto, procura mantener la paz
tolerando los pequerios brotes de natural violencia. Yo tuve por lo menos siete peleas en total,
de las que gané cinco, hice tablas en una y perdi otra. En el ultimo caso, todo el mundo estaba
contra mi y no se me concedio ni un segundo de reposo. Mi cojera, claro esta, me perjudicaba
en este tipo de ejercicio, sobre todo si el adversario se las arreglaba para mantenerme a
distancia hasta cansarme. No obstante, puedo decir que eso no les resultaba facil. Yo estaba
siempre mas predispuesto a dar un guantazo que a recibirlo. EI hombre que es cojo tiene con
los brazos la fuerza de una coz, y a menudo yo lograba deshacerme pronto de mis adversarios.

Mi carrera escolar, pues, fue tormentosa asi como romantica. Nunca gocé de gran
popularidad, no mas de la que he tenido como hombre, aunque al final en Harrow yo pesaba.
So6lo al final también, en el Gltimo afio y medio que estuve alli, se me enraizé y ha perdurado
en mi corazén ese amor por el colegio que, contra todo lo previsible, es tan especialmente
fuerte durante toda la vida en la mayor parte de los muchachos que pasan por Harrow.
(Escribi enrancio, en lugar de enraizd, en la frase anterior y creo que queria decir ambas
cosas, aungue después me he corregido.) En cuanto al asunto general de la violencia, siempre
me han gustado las trifulcas y lo admito sin ambages. Las tuve terribles con Henry Drury, el
hijo del director, en cuya casa me alojé en la Gltima época, hasta el punto de que el admirable
y bondadoso doctor casi se vio forzado a insistir en que me fuese antes de concluir el curso.
Fuera del colegio, mis principales diversiones eran nadar y el criquet. Incluso me gané un
puesto en el equipo de Harrow que jugo contra Eton el afio de la batalla de Trafalgar, pero fui
descalificado por once en el primer periodo y por siete en el segundo, y tuve que utilizar a
otro chico para que corriera por mi, debido al pie malo. Me divirtid, no obstante, hacerlo
mejor que el jugador inmediatamente anterior a mi en el orden de bateadores dado que se
Ilamaba Shakespeare.

Mis horas mas felices en Harrow, en las que todo se dice y se hace, fueron las pasadas
en total soledad, en cierto paraje del cementerio adyacente al colegio, cerca de la vereda, en la
cresta de las colinas que miran hacia Londres, donde hay una tumba de color gris, lisa y
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pulida, bajo un olmo. Me gustaba descansar encima de esta tumba. Podia pasarme alli tendido
horas y horas, a veces devorando libros de viajes y naufragios para mi placer personal, pero
méas a menudo sin pensar en nada en concreto, hasta que la losa se iba calentando por el
contacto de mi espalda. Ahora no recuerdo el nombre de la persona que estaba alli enterrada.
¢Era Peachie o era Peachey?

Mi casa de aqui, en el Gran Canal, tiene nueva sefiora. La primera vez que la vi fue
cabalgando junto al Brenta: una muchacha veneciana de grandes 0jos negros (me entusiasman
los ojos hermosos), con una cara como la de Faustina y la figura de Juno, alta y enérgica cual
pitonisa, con el pelo moreno derramandose a la luz de la luna. Le pregunté como se llamaba y
le propuse una cita. Me dijo que se llamaba Margarita Cogni Yy, casi a la vez, me hizo saber
que estaba dispuesta a ser mi amante, puesto que esta casada y todas las mujeres casadas de
Venecia tienen amante si pueden. «;COmo es eso?», le pregunté yo, burlén. Por toda
respuesta, mi gloriosa Zenobia se limitd a levantar la mano derecha y frotarse la yema del
pulgar con la del indice. «Pero mi encantadora nifia», protesté yo, «sois demasiado hermosa
para pedir caridad.» Al oirme, se echd a reir, descubriendo una hermosisima dentadura y
poniendo los brazos en jarras. «;Eso piensa el milord?», dijo. «Pues si conocierais mi choza y
mi comida no cometeriais la misma equivocacion.» Hicimos el amor la primera vez en el
suelo de una capilla en ruinas. Recuerdo que el lugar olia a moho y que el cofio le sabia a
anchoas. De todas las mujeres que he conocido, creo que esta Margarita es la mas
pantagruélica en cuanto a apetito sexual. La segunda vez que la monté, a la luz de las estrellas
y entre los aullidos de los perros salvajes, ella se tomo la molestia de advertirme de que su
marido era panadero por vocacion y un hombre muy fiero. No me costaba trabajo creer que
necesitaba serlo para complacerla. Margarita tiene veintidos afios y no sabe leer ni escribir,
pero es una de esas mujeres capaces de convertirse en cualquier cosa. Estoy convencido de
que si le pusiera un pufal en las manos, lo clavaria alli donde yo le indicara, y en mi mismo,
si la ofendiese. Los pezones se le ponen tan puntiagudos cuando se excitan que uno podria
cortarse los labios con ellos; sus muslos son un arco de triunfo: tiene las piernas largas y bien
modeladas; y la boca tan roja como el infierno. Me gusta esta especie de animal y estoy
completamente seguro de que hubiese preferido a Medea antes que a cualquier otra mujer que
haya existido. De todos modos, anoche, al desembarcar de mi gondola, encontré a esta
soberbia criatura aguardandome en los escalones del palazzo. Le di unos dulces y burdeos, y
ella me la chupd. Me comi un pastel de fresas y luego me la follé. Esta mafiana se ha negado a
regresar con el marido, el terrible panadero; dice que, en realidad es un becco etico (un
cornudo tisico) en comparacion con su nuevo duefio y sefior.

12



Las memorias de Lord Byron Robert Nye

Capitulo 111

Heredo una gran
cantidad de tocones

Estoy aqui sentado a la luz de mis velas y contemplo la lluvia veraniega que se escurre
por los cristales de la ventana. Falta hora y media para la medianoche. En la calle, los chulos
estaran haciendo bailar y parpadear sus farolillos de colores en los portales de las casas de
prostitucion, en la otra orilla del Rialto, y las gondolas andaradn descargando nuevas damas
elegantes y caras para la consabida fiesta en casa de la condesa Benzoni o el consabido baile
de la condesa Albrizzi. Este es mi santo y abominable hogar espiritual, pero esta noche he
elegido mantenerme alejado de alli, haciendo signos negros sobre la blancura de una hoja de
papel en mi escritorio. Y en lugar de escribir sobre el paraiso matto grosso, de suaves
fragancias y brazos abiertos, que es Venecia, he de escribir sobre la asquerosa isla de culo
apretado donde naci...

Habiendo reunido en un capitulo, si no por coherencia si por conveniencia, los
recuerdos mas o menos agradables de mis tiempos escolares, voy ahora a afiadir unas cuantas
pinceladas a esa historia y regresar al momento anteriormente mencionado en que, a los once
afios de mi bendita condena a muerte, me hicieron regresar del norte de la isla para tomar
posesion de mis propiedades como sexto lord Byron. Imaginate la escena, querido lector,
imaginate como el grupito, nervioso de contento, recorre el camino hasta avistar los dominios
de la abadia de Newstead, en el condado de Nottingham, solar familiar de los Byron, en las
inmediaciones del bosque de Sherwood, una hermosa y ventosa mafiana otofial de 1798. En el
calesin, va a mi lado mi madre, con un sombrero color plrpura, y también el stcubo, la
sefiorita May Gray, aferrando la Biblia entre las garras para que la proteja de los diabolicos
ingleses. Mama, tan incapaz como siempre de resistirse a una ocasion de hacer comedia,
inquiere del barbudo rufian de la barrera de peaje de Newstead: «;Qué hacienda sera ésta?».
«Es la de lord Byron, sefiora», dice el hombre, «pero él ha muerto hace poco.» «Ah, ya», dice
mi madre, «pero ¢quién serd el heredero de ese lorrd Byrrone?» (Ella se toca el sombrero,
pone en blanco los ojos y sonrie, reventando de risa.) «Bueno, sefiora», dice educadamente el
respetable gnomo, «se cuenta que es un jovencito que vive en Aberdeen.» Después de lo cual,
hay un repiqueteo de carcajadas «anifiadas» por parte de mi orgullosa y socarrona
progenitora, mientras May Gray exclama «jAqui lo tenéis, Dios lo bendiga!», besandome
babosa y sonoramente en la nariz y llevando la farsa hasta el habitual climax, tan convincente.
Bueno, ahora recuerdo todo esto sin demasiada verglienza, sin vomitar ni contorsionarme.
Este fue, como bien puede apreciarse, uno de los pocos momentos felices e inocentes que
vivimos juntos los tres.

Pero jqué penay qué dolorr! (como hubiera dicho mi madre), aquel momento vino a
resultar un engafio, como muy pronto tuvimos oportunidad de ver. La herencia del titulo
apenas supuso un solo penique en dinero disponible, la hacienda estaba hipotecada y
entrampada hasta los remates de las chimeneas. En las misantropicas manos de carnicero de
mi difunto tio abuelo William, Newstead (originalmente una casa de religiosos construida por
el rey Enrique Il para redimir su culpa por el asesinato de Thomas & Becket) habia padecido
mayores catastrofes que en cualquier otra época de su historia. Creo que no es exagerado
afirmar que todo estaba en ruinas, desde los dormitorios hasta las bodegas de cerveza. Al
ponerle por primera vez la vista encima a la casa de mis antepasados, tuve la sensacion de que
los cabellos se me retorcian encima de la cabeza como un manojo de serpientes. La suciedad y
el desorden eran increibles, con las buhardillas repletas de murciélagos y de botellas vacias, y
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con romazas Y cardos y el mortifero belefio floreciendo entre las tablas del entarimado de la
despensa. Con todo, supongo que la hacienda hubiera dispuesto de mas de mil hectareas de
tierra arbolada, de no haberle parecido idoneo a mi tio abuelo masacrar todos los arboles a fin
de fastidiar a sus parientes. Debo decir que no creo que mi tio abuelo William fuera un ser
inocente ni un fanatico dedicado a matar arboles. Talé parte de los arboles para pagar sus
deudas. Por desgracia, se deshizo de los arboles un poco antes de haberse deshecho de las
deudas, de modo que yo no heredé mil hectareas de terreno arbolado de primera calidad sino
mil hectareas de tocones podridos. De una u otra manera, sé seguro que mi tio abuelo William
sentia odio por los arboles, especialmente por los olmos y los robles. Me es posible
comprender su pasion, aungue yo no la comparta. (Los narcisos estan mas en el punto de mira
de mis aborrecimientos, por culpa de Wordsworth.) En cuanto a la abadia, tenia en el tejado
un agujero tan grande que cabia un caballo, los muros estaban forrados de hongos y en el gran
vestibulo las hojas muertas llegaban hasta las rodillas. Todo lo que sobrevivia de la capilla era
una armazon de piedra envuelta en telarafias y coronada de hiedra rojiza. El paraje entero
despedia un delicioso aroma a lombrices.

Ahora lamento no haber visto nunca a mi tio abuelo William, el quinto lord Byron.
Debid de ser un villano, por lo que me dice mi corazén. He reunido muchas anécdotas sobre
él. Siempre iba armado, con una pistola en cada bolsillo, y cenaba por las noches con los
trabucos bien lustrados junto a los cubiertos. Construy6 dos pequefios fortines en la orilla del
lago que se extiende ante la abadia, desde donde se ocupaba de vigilar algo, a la manera del
aun mas admirable tio Toby de Tristram Shandy, con sus soldados, sus complicadas
maniobras navales y sus acciones belicas en miniatura, disparando contra docenas de barcos a
escala con un par de cafiones de juguete. Otras historias que he escuchado sobre él bien
pueden haber sido distorsionadas por los afios, pero no por eso son menos sintomaticas del
gran esplendor tenebroso de su caracter. (EI hombre es un animal raro, y de toda la
humanidad, los tios abuelos son los seres mas raros.) Se dice que matd a su cochero de un tiro
a raiz de un trivial descuido de sus ordenes (girar a la izquierda en lugar de hacerlo a la
derecha) y luego hizo un fardo con el cadaver, lo monté en el coche donde refunfufiaba la
esposa y, subiéndose al pescante, él mismo condujo a la espantosa pareja de vuelta a casa. Lo
hermoso del hecho radica en que fue la esposa quien se quejé al torcer a la izquierda. No
obstante, da toda la sensacion de que aquella forma de curar el refunfufio, obligando a la
refunfufiona a soportar en el coche la compafia del cadaver de un siniestro cochero, no
funciond, puesto que se cuenta que, mas tarde, mi tio abuelo William intentd asesinar a la
esposa en cuestion tirandola al estanque de Newstead. Nada tiene de sorprendente, pues, que
la pobre dama charlatana sintiera necesidad de hacer sus maletas y abandonarlo. (Los Byron
casados muy rara vez han vivido con su conyuge hasta que la muerte los separa.) Pese a todo
lo cual, yo no me creo que mi tio abuelo William intentase jamas tirar a su esposa al estanque
de Newstead. El estanque de Newstead so6lo tiene un metro de profundidad y no sirve para
asesinar ni siquiera a una esposa muy bajita.

Durante la ultima década, mi tio abuelo William adopté toda la estampa de un
auténtico recluso. Algunos dicen que este apartamiento del mundo no era monastico, sino que
se produjo como consecuencia de un duelo que tuvo contra uno de sus vecinos, el sefior
William («el Pestoso») Chaworth, de Annesley Hall. La pelea surgi6 debido a que los dos
caballeros sostenian opiniones opuestas sobre el importante tema filosoéfico de cual era el
mejor modo de proteger la caza; se enzarzaron en una furiosa y abstrusa discusion sobre este
asunto en el Notts Club Dinner, situado en la Taberna de la Estrella y la Jarretera, en Pall
Mall. Al parecer fue el sefior Chaworth, un bravucon y pendenciero habitual, el principal
culpable de que la controversia derivase en duelo. Combatieron en una habitacion cerrada, a
la luz de una Unica bujia de sebo, sin padrinos ni otros testigos. El sefior Chaworth hizo una
finta, que entre las tinieblas probablemente supuso efectiva, pero la espada solo se habia
enganchado en el chaleco de fantasia de mi tio abuelo William, y cuando se acercd, exultante
y deseando conocer la gravedad de la presunta herida, mi tio abuelo acabé con €l rapidamente
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de una Unica estocada al vientre. Por este motivo mi tio abuelo fue encerrado en la Torre de
Londres y juzgado por asesinato en Westminster por sus pares de la Camara de los Lores,
pero solo fue declarado culpable de homicidio involuntario y eludié el posterior castigo
pagando con su patrimonio. Yo no doy crédito a la suposicion sentimental de que mi tio
abuelo volviera su espalda al mundo porque estuviese devorado por los remordimientos. Creo
que era un hombre al que le gustaba cerrar la puerta de su casa, y nada mas. Si se hubiera
sentido tan desmedidamente culpable, ¢habria colgado en su dormitorio de un gancho de
carnicero la espada con que habia atravesado al sefior Chaworth? Y alli estaba cuando murio.
Y yo herede la espada.

En todo caso, por la razon que fuera, o bien por ninguna razén, mi tio abuelo
William paso el resto de su vida, a partir del duelo, talando arboles y viviendo en su ruinosa
abadia con dos criados por toda compafiia: Joe Murray, posteriormente un fiel favorito mio, y
una desalifiada cocinera de la aldea conocida como lady Betty, bajo cuya disparatada
autoridad el lugar se convirti6é en una pocilga. Fue Joe Murray, que tenia mas de sesenta afios
cuando yo me hice cargo de él junto con la abadia, quien me conté la mayor parte de lo que sé
sobre mi tio abuelo William. jPobre Murray! Era una criatura singularmente decrépita y
cuando andaba méas parecia una armadura sin engrasar que un ser humano. Sin embargo,
después de conocerlo lo vi recuperarse de dos enfermedades que hubieran acabado con una
recua de caballos, y ahora creo que promete arrebatar la palma de la longevidad al mismisimo
Perico Botero. Gran cantor de letrillas procaces e irreverentes cuando se junta con comadres,
el tal Joe Murray. Me gusta por este motivo, y por otros muchos, y encargué que le pintasen
un retrato, que confio en que nunca salga de Newstead, aunque hayamos tenido que hacerlo
Murray y yo. Como digo, le tenia muchisima aficién, y cuando comia en Newstead, en los
ultimos afios de mi juventud, y lo tenia sirviéndome detrés de la silla, me complacia pasarle
un vaso de bucellas por encima del hombro, al ser Murray un desmesurado bebedor y
entusiasta de esa concreta variedad de vino blanco.

Al querido y honrado Murray debo también otro fragmento de la historia de mi familia
y el ultimo de mis relatos sobre mi tio abuelo: el de los grillos. (EI hombre es un fenémeno, y
en nada es mas fenomenal que en su lujuria.) Pues muy bien, sefioras y caballeros, sepan que
mi tio abuelo el quinto lord Byron entretenia su soledad en domesticar los grillos que
pululaban por la abadia. El principal consuelo, diversion y fuente de solaz sexual de sus
ultimisimos dias era estirarse completamente desnudo sobre el suelo de su vestidor mientras
los grillos hormigueaban por todo su cuerpo feliz. ¢Por qué feliz? Pues porque mi tio abuelo
William era un apasionado estudioso de la naturaleza y sabia que a los grillos les gustaba
darse banquetes a base de pulgones y afidos, porque estos bichos segregan una especie de
miel; por lo tanto, se untaba los testiculos de ligamaza y permitia que una horda de pulgones
paciera alrededor de su pene, con lo cual los grillos de Newstead se congregaban en esa parte
de su anatomia y actuaban sobre ella con las alas. Mi tio abuelo William fue tal vez el primer
hombre del condado de Nottingham que consiguié eyacular mediante la estridulacién, y
cuando se corria (segun me contd Murray) hasta €l mismo chirriaba de placer. Tengo la
certeza de que hubo muchos chirridos antes de que muriera a la edad de setenta y seis afios,
sin esposa, sin robles y sin olmos, Unicamente cuidado por Joe Murray, lady Betty y sus
grillos. Murray me contd que la noche del transito de mi tio abuelo todos los grillos se fueron
de la abadia de Newstead, desfilando en tal cantidad por las grandes escaleras abajo camino
de la puerta que era imposible dar un paso sin pisar a aquellos animales.

Yo fui el heredero de tan magnifico (aunque excéntrico) predecesor y de semejante
herencia de tocones. Cuando la inspeccionamos, la abadia estaba también superpoblada de
gatos («Mas valen gatos que ratas», dijo lady Betty), y yo encontré una cabeza de borrego en
el armario del dormitorio de mi tio abuelo William. Muy pronto se hizo evidente que seria
imposible habitar la casa solariega hasta que se hubieran efectuado grandes reformas.
Aquello, por supuesto, supuso un duro golpe para mi madre, puesto que habia ido alli desde
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Aberdeen con ambiciones y previsiones desmesuradas, y luego de vender sus muebles (como
inform6 a todo el mundo) por 74 libras, 17 chelines y 7 peniques. Yo por mi parte me
entusiasmé con todo lo referente a Newstead desde el momento que le puse la vista encima y
sefialé mi llegada en condicién de sexto lord Byron plantando un roble exactamente en medio
del césped del lado meridional. Mi destino esta ligado a ese roble: si el arbol prospera, yo
también prosperaré; y si se malogra, también me malograré yo, con el permiso de Zeus. Lo
planté, desde luego, en un lugar absolutamente impropio.

A veces todavia me gusta vagar con el pensamiento por la abadia tal como la conoci,
aunque ahora me refiero a Newstead en una época un poco posterior (hacia 1808, cuando
comence a lograr que mi mansion fuera habitable). Nunca he sido una persona sensible a lo
que creo que llaman «decoracion interior», pero entre mis recuerdos conservo un inventario
(obra de la empresa Farebrothers, con sede en los Edificios Beaufort, en el Strand), redactada
con ocasion de la primera tentativa de vender la finca hace unos tres afios.

LOTE 131.

Soberbia CUJA (un metro setenta) CON CUATRO COLUMNAS vy doble atornillado,
sobre angarillas francesas; los pies de las columnas estan tallados y acabados con oro brufido;
MUEBLE de gran estilo con molduras doradas, colgaduras completas en seda verde y amarilla,
flecos de rica SEDA a la francesa, cornisa dorada y rematada con una corona tallada, cordones,

hAarlae At~

Esa era mi cama.

LOTE 132.

Magnifica CUJA con CUATRO COLUMNAS de seis pies y doble atornillado, sobre
angarillas francesas, con los pilares lacados y recubiertos de dorado; mueble color CARMESI
INTENSO, con cortinajes y doselera de TERCIOPELO plisado escarlata, y una corona por
remate; los cortinajes ricamente ribeteados de flecos escarlata y negros al estilo francés, con

Y ésa era la de mi hermana Augusta.

¢Es meramente una imperdonable nostalgia lo que hace ponerme a leer esto incluso
estando aqui, en Italia, bajo las adelfas? Las damiselas podrian verme e imaginarme sumido
en Dante y Goethe mientras, en realidad, yo estoy enfrascado en una poesia como ésta.

Creo que ya ha sido suficiente por ahora, y méas que suficiente, en lo relativo a
Newstead.

Hoy ha llegado una carta de Shelley escrita en Milan. Viene a visitarme dentro de una
semana, segun dice, por «un asunto de vida o muerte». Me resulta demasiado facil adivinar de
que asunto se trata, pero de momento prefiero no pensar en eso.

iQué grande es el bueno de Shelley! La mayoria de los que s6lo conocen sus
publicaciones parecen considerarlo un espectro pomposo, pero (a mi modo de ver) es en
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realidad el menos egoista y el mas apacible de los hombres; que yo sepa, el hombre que mas
ha sacrificado su fortuna y sus sentimientos por los deméas. Yo lo tengo por el san Juan
Bautista de la moderna poesia inglesa. No comparto en absoluto sus especulaciones mentales
ni tampoco deseo compartirlas. Es un alma atormentada, pero serafica, y no le falta valor. Me
acuerdo de hace dos veranos, cuando yendo los dos en un barco pequefio, se nos vino encima
un vendaval, precisamente junto a los acantilados que hay entre Meillerie y San Gingo, en el
lago de Ginebra. Ibamos en total cinco en el bote: un criado, dos barqueros y nosotros. La
vela estaba en malas condiciones y el barco hacia agua muy deprisa. Shelley no sabe nadar.
(jUn poeta que adora el agua pero no sabe nadar!) Me desprendi de mi chaqueta; luego, hice
que él se desprendiera de la suya y se agarrara a un remo, diciéndole que creia (al ser yo un
experto nadador) que podria salvarlo si se mantenia agarrado al remo y no forcejeaba.
Estdbamos a unos cien metros de las rocas, en medio de un desagradable oleaje: «;Me has
oido?», grité. Shelley me sonri6 y dijo que no con la cabeza. «;Estas sordo o estas loco?», le
chillé. Entonces, Shelley comento, con la mayor educacién y frialdad posibles, que no tenia la
menor esperanza de salvarse y que, en su opinidn, yo ya tendria bastante trabajo con tratar de
salvarme a mi mismo. Le insisti. El me lo agradecid, pero declin6 todos mis ofrecimientos de
ayuda. Tampoco dijo grandes frases sobre la muerte y el destino, lo cual me impresioné aun
mas. Sencillamente se mantuvo sentado y sonriendo. Por fortuna, el barco se adrizo v,
achicando, conseguimos doblar la punta y embocar San Gingo, cuyos habitantes se acercaron
a la orilla y abrazaron a los barqueros, diciendo que nos habiamos salvado de milagro, pues el
viento era tan fuerte que habia derribado algunos grandes arboles en las montafias alpinas de
los alrededores, como vimos al dia siguiente. Sin embargo, este mismo Shelley, que me
sorprendi6 por ser tan frio y sereno como cabe serlo en semejantes circunstancias (de las que
yo no soy un buen juez, puesto que el conocimiento de que uno sabe nadar confiere
naturalmente un cierto autocontrol cuando se esté cerca de la orilla, por mas que el barco se
esté hundiendo), este mismo Shelley una vez, estando conmigo, se desmayo de pronto al
haberle hecho ver su febril imaginacion ojos en lugar de pezones en los pechos de su esposa.

17



Las memorias de Lord Byron Robert Nye

Capitulo 1V

Me enamoro tres veces
y pierdo el resto de mi virginidad

Mi nifita Allegra (mi hija natural) iba conmigo esta mafiana en la gondola cuando
estuve dando vueltas como un cisne por el archipiélago en busca de un lugar adecuado para
mi tumba. Mi idea es plantar un sauce llorén y que se me entierre debajo. Las ramas de ese
arbol, colgando sobre las aguas, le proporcionaran una sombra idénea a mi tumba, erigida
aqui, bajo la bdveda azul celeste del sur, cerca de los cielos y del Adriatico. Por lo que se
refiere al epitafio, he visto recientemente varios que me han agradado mas que todos los
espléndidos monumentos de Roma; por ejemplo:

Martini Luigi
implora pace.

Lucrezia Picini
implora eterna quiete.

¢Es posible que exista algo que rebose mas patetismo? Esas pocas palabras dicen todo
lo que cabe decir o anhelar. Estos muertos estaban hartos de la vida; lo Unico que deseaban
era descanso; y eso es lo que imploran. He aqui toda la humildad e impotente esperanza y
toda la plegaria silenciosa que puede surgir de una tumba: implora pace. Es mi esperanza que
quienquiera que me sobreviva y se ocupe de verme enterrado en el cementerio de los
extranjeros del Lido haga que me pongan encima estas dos palabras y ninguna mas.

Pero todavia no.

En términos generales, estaria dispuesto a admitir que abomino tanto la mera vision de
los nifios, que siempre he sentido el mayor respeto por el personaje de Herodes. Pero ahora
Allegra lleva conmigo en Venecia casi tres meses y comienzo a considerarla la excepcion que
confirma la regla. Es una nifia guapa, inteligente y limpia, la favorita de todo el mundo, desde
mi gondolero hasta mis monos. La idea de que viniese a vivir conmigo fue de Shelley. Sin
embargo, la madre, cufiada de él, esa maldita arpia llamada Claire Clairmont (no hay que
fiarse nunca de las mujeres cuyo nombre se repite), ha escrito precisamente esta mafiana con
la propuesta absolutamente lunatica de que ahora debo devolverle la nifia a él. He despachado
en seguida mi contestacion, negandome de plano y diciéndole que, en mi opinién, hacer algo
asi seria como internar a una persona sana en un hospital atiborrado de enfermedades
contagiosas. Los Shelley, a fin de cuentas, nunca han conseguido sacar adelante ni a uno solo
de sus mocosos, y eso que han desovado varias veces. Mientras la pequefia Allegra ha estado
en mi casa, su salud ha sido excelente y su caracter no del todo malo. A veces es vanidosa y
obstinada, pero siempre esta contenta. Probablemente, dentro de uno o dos afios, la enviaré a
Inglaterra o la meteré en algun convento de por aqui para que la eduquen, y entonces se
remediaran estos defectos en la medida en que eso es posible con la naturaleza humana. Pero
lo indudable es que la nifia no volvera a separarse de mi para perecer a base de idealismo y de
fruta verde con los Shelley, ni para que le insuflen palabreria y le ensefien que no hay ningdn
dios y que los poetas son los legisladores no reconocidos del mundo. Los poetas no tienen
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nada que ver con eso, bien podemos agradecérselo a Dios o a Platon. Yo me temo que Shelley
disparata bastante sobre la importancia de lo que algunos hacemos, para aliviarnos a nosotros
mismos, con la mano derecha y unas gotas de tinta. Por mi parte, yo nunca he situado la
poesia muy arriba en la escala de la inteligencia. (Esto puede parecer afectado, pero es mi
sincera opinion.) Yo reivindicaria que la poesia es la lava de la imaginacion, cuya erupcion
impide que se produzca un terremoto, y nada mas; y que no podemos deducir leyes, ni
reconocidas ni de ninguna otra clase, a partir de como fluye la lava. Shelley no quiere
entender esto; jShelley menos que nadie! Yo nunca he conseguido hacer entender a la gente
que la poesia es la expresion de las pasiones excitadas, y que no existe una vida de pasion en
mayor medida de lo que existe un terremoto continuado, una fiebre eterna. Ademas, ¢quién
podria afeitarse en semejante estado?

Esta vieja casa huele a podrido, lo mismo que toda Venecia. También huele a
animales, pero no se parece a nada (ni a todo) en el mundo. Esta noche estoy escribiendo en la
sala de mdsica. Si pronuncio una palabra en voz alta, flota y asciende hasta el techo
embovedado, donde resuena. «Shelley», digo. «Augusta», digo. «Allegra.» Me gustan estos
nombres. No obstante, todos nuestros nombres no son nada.

Sentado de cara a Allegra en la géndola, hoy, he confirmado una impresion general
que tenia formada antes pero que nunca habia acabado de admitir expresamente. Se parece
mucho méas a mi esposa de lo que se parece a su madre, hasta tal punto que dejo estupefacto a
mi criado Fletcher, quien sencillamente se niega a creer que sea hija de la Clairmont. El
parecido con lady Byron es asombroso y me consterna un poco. Es algo raro. Supongo que la
muchacha también debe de asemejarse a su hermanastra Ada. Pero hace ya méas de dos afios
que no veo a Ada, y por entonces era demasiado pequefia para parecerse a nada que no fuese
un mono, lo cual es, a mi modo de ver, lo que nos ocurre a todos en la primerisima infancia y
en la extrema ancianidad. Unos ojos muy azules, una frente muy especial y un hermoso
cabello con tirabuzones: asi es Allegra. También tiene un alma de diablo, pero eso es cosa de
Su papi.

Yo he amado desde antes de entender la palabra amor y lo que significa. EI amor de
Dante por Beatriz fue una pasion de esta clase: la nifia a quien él vio sonriendo en su infancia,
coronada en su adolescencia con la guirnalda de la muerte y situada mas tarde entre las
estrellas del cielo. EI nombre de mi Beatriz fue Mary Duff, mi prima y mi primer amor, a los
ocho afios. Eramos s6lo unos nifios, pero juro que no por eso fue menos intensa nuestra
pasion. Mi madre se reia de mi, los padres de la nifia y los amigos de nuestras dos familias nos
ridiculizaban, pero yo segui amando a mi Beatriz triste y seriamente, con toda la ternura y la
pureza de la infancia. Guardo memoria de todo lo que nos dijimos el uno al otro, de todas
nuestras caricias, de sus facciones, de mi desasosiego y mi insomnio, de mis tormentos a la
doncella de mi madre para que escribiese cartas dirigidas a mi amada, como acab6 haciendo,
con tal de apaciguarme. La pobre Nancy pensaba que yo estaba loco, y como todavia no podia
escribir bien por mi mismo, paso a ser mi secretaria. También recuerdo nuestros paseos y la
suma felicidad que sentia al sentarme junto a mi Mary, en la habitacion de los nifios de la casa
de sus padres, no lejos de las Plain-stanes de Aberdeen, mientras su hermana pequefia Helen
jugaba con una radiante mufiequita de porcelana y nosotros permaneciamos sentados y
solemnes, haciéndonos el amor a nuestro modo infantil.

El destino nos separ0, a nosotros, a quienes el tiempo tampoco nos habia unido
demasiado. Luego, cuando yo tenia dieciséis afios y supe que mi Beatriz iba a casarse, la
noticia casi me produjo convulsiones. ¢Por qué? Nuestras mayores pasiones las provocan las
mujeres que no poseemos, pero hay que recordar que en este caso éramos los dos nifios
pequerios. La verdad es que no sé explicar ni describir mis sentimientos. Tal vez Dante los
habria comprendido.

Ultimamente he vuelto a pensar mucho en esta Mary Duff. Qué raro es que sintiera
tanto carifio, tanta devocion por aquella nifia a una edad tan inconcebible. Mi amor por ella
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era tan violento, de hecho, que a veces dudo que verdaderamente me haya sentido después
igual de atraido o apegado a alguien. jQué celestialmente hermosa es la perfecta imagen de
ella que sigo conservando en mi memoria: sus cabellos castafio oscuro con raya en medio, sus
ojos de mirar vago, incluso sus vestidos! Todavia ahora me apesadumbraria y consternaria
verla, de eso estoy seguro. La realidad, por bella que fuese, destruiria, 0 al menos confundiria,
los rasgos de la adorable Peri que entonces existia dentro de ella y que ain sobrevive en la
camara mas sagrada de mi imaginacion, transcurridos mas de veinte afios.

Sin duda, esta precoz eclosiébn amorosa ocurrié como algo natural en una persona
como Yo, de cuerpo tan vigoroso, de personalidad tan enérgica y de imaginacion tan exaltada,
por no decir calenturienta. En los primeros afios de la juventud se ama sin conciencia y desde
antes de que se desarrollen del todo los instintos naturales; luego, pasado un tiempo, cuando
sentimos una pasién profunda, descubrimos que ya antes hemos amado a ciegas. Pero, como
quiera que sea, a los once afios volvi a quedarme prendado por segunda vez, ahora por los
dulces encantos de otra prima joven, llamada Margaret Parker. En realidad era prima
hermana, de modo que iba progresando. También fue ella quien inspiré mi segunda incursion
poética y uno de los seres evanescentes mas hermosos. (Mis primeros versos los compuse a
los nueve afos: un exabrupto rimado contra una vieja que detestaba; de manera que fue la
rabia lo que despertd al poeta que habia en mi.) Hace mucho tiempo que he olvidado los
versos que escribi sobre Margaret Parker, pero a ella me seria muy dificil olvidarla. jAquellos
0jos oscuros, tan negros como la muerte! jAquellas largas pestafias del mismo color! jAquel
rostro y aquella figura de porte griego, con el labio superior corto y un cuerpo que hubiera
valido para molde de una estatua! Esta tal Margaret Parker, que sélo era un afio mayor que yo,
muri6 apenas un afio después de conocerla, a resultas de una caida por las escaleras que le
afectd la columna vertebral y dio pie a una tuberculosis. Yo no supe nada de su enfermedad
(estaba en Harrow, en el campo) hasta que hubo muerto. Algunos afios después probé a
escribirle una elegia. Una elegia muy torpe, estropeada por el exceso de sentimiento y las
insuficiencias técnicas. Casi no soy capaz de recordar nada que iguale la belleza transparente
de mi prima ni la dulce delicadeza de su caracter durante el corto periodo de nuestra
intimidad. Daba la impresion de que hubiera sido hecha con el material del arco iris, toda
hermosura y paz. La pasién tuvo los habituales efectos sobre mi persona: no podia dormir ni
comer; no podia descansar; y aungue tenia motivos para creer que Margaret me amaba, me
torturaba pensar cuanto tiempo tendria que pasar antes de que pudiéramos volver a vernos.
Por lo regular, se trataba de separaciones de doce horas, que me parecian entonces todo lo que
necesitaria saber en mi vida de lo que era la eternidad. Pero a la sazon yo era un loco, y ahora
no soy mucho mas juicioso.

Cumpli los quince afios antes de enamorarme por tercera vez. Sucedid en esta ocasion
que el desafortunado y querido objeto de mi afecto me llevaba dos afios enteros; pese a que
(como cabe apreciar) este hecho demuestra que me iba interesando progresivamente por las
personas adultas, la conmocion fue tan fuerte que me negué a regresar a Harrow durante el
otofio de 1803, para pasar todo el tiempo que me fuera posible con mi amada. Ella se llamaba
Mary Chaworth y era sobrina nieta del mismo sefior Chaworth que mi tio William habia
atravesado con su espada en el duelo de la habitacion cerrada. La circunstancia de que se
interpusiera un cadaver entre nuestros corazones, lo que nos convertia en algo asi como
Romeo y Julieta, no me pasé desapercibida. jMary Chaworth! jEI mismo aire parecia
aligerarse al mirarlo sus ojos! Era el beau idéal de todo lo que mi juvenil fantasia era capaz de
concebir sobre la belleza, y de las perfecciones que mi imaginacion inventd para ella he
sacado yo la mayor parte de mis fabulas sobre la naturaleza celestial de las mujeres; y digo
invento porque es lo que quiero decir, pues, ay, al final la encontré, como a las demas de su
sexo, algo inferior a los angeles. Y sin embargo, en los primeros tiempos de nuestro trato,
hubo momentos en que senti que no seria idolatria arrodillarme en su presencia. Como sin
duda lo dicho sugiere, fue desde el principio una atraccién absolutamente unilateral. El ardor
s6lo se daba por mi parte. Yo era serio y ella volatil. Yo le gustaba como hermano menor, y
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me trataba como a un nifio y como de un nifio se reia de mi. Ella nunca me tomé en serio
como pretendiente. En realidad, estaba comprometida, por lo menos durante la Ultima parte
del tiempo en que la adoré, con un tal Jack Munsters, un imbécil cazador de zorros con mal
aliento que le sali6 un marido malo, infiel y desaprensivo. EI momento algido de sus
relaciones conmigo tuvo lugar a finales de una noche de verano, en Annesley Hall, la casa de
su familia, cuando, sin que supiera ella que yo estaba en el tramo inferior de la escalera,
sorprendi a su doncella preguntandole si estaba enamorada de mi y oi su carcajada y su
respuesta: «;Qué crees tl que puedo yo sentir por ese nifio cojito?». La frase fue como un
disparo que me alcanzara de lleno en el corazon. Sali corriendo en seguida de la casa y me
perdi en la noche, sin saber muy bien por dénde iba, sin parar hasta encontrarme con que
habia regresado a Newstead. Si bien volvi a la mafana siguiente, nunca hice mencién de lo
que le habia oido decir. Recuerdo que fui con ella a un baile en Matlock, en el que bailé con
muchas parejas mientras yo me apoyaba en una columna, siempre incapaz de bailar, por
supuesto debido al pie malo. Mientras ella bailaba el vals, me llevé las manos al corazoén,
temiendo que los aporreos que sentia alli se oyeran por todo el salon. También recuerdo haber
ido con ella a Derbyshire un dia de verano, a visitar unas grutas subterraneas. Tuvimos que
cruzar en barco un arroyo, negro como la tinta, que corria bajo un dintel de piedra, con las
rocas tan pegadas al agua que el barquero (una especie de Caronte), para empujar el bote,
tenia que ir vadeando por la popa, parandose a cada momento, mientras Mary y yo estabamos
tendidos, juntos, en el fondo de la embarcacion. Ella observé que mi cuerpo temblaba al estar
tendido junto al suyo y lo comentd en voz alta. Yo le dije que no era porque tuviese miedo.
No sé qué entenderia ella. Todavia me acuerdo de mis sensaciones, pero no acierto a
describirlas, y tanto da.

Después de mi experiencia con Mary Chaworth, hubo un tiempo en que me senti tan
inseguro en presencia de cualquier mujer que cuando era presentado a alguien de ese sexo, me
parecia necesario contar hasta siete en voz baja antes de abrir la boca o de hacer cualquier otra
cosa. A veces desearia no haberme deshecho de esa costumbre.

Supongo que antes de concluir este capitulo sobre los primeros afectos y dolencias de
mi corazon, sera mejor que diga algo sobre cdémo fui violado. Este trascendental
acontecimiento ocurrio cuando era escolar en Harrow, pero no fue obra de mis condiscipulos
ni tampoco recae la culpa en ninguno de los profesores. Habia regresado a casa, para pasar las
vacaciones en Newstead, y me encontré con que la habitual escasez econdmica habia obligado
a mi querida mama a alquilar la mansién a lord Grey de Ruthyn, un repulsivo bergante
pelirrojo, de veintitrés o veinticuatro afios, gran cazador de faisanes con posta y un tahar con
las cartas tratandose del bridge. Cuando no estaba estafando a mi madre con este juego, se
pasaba buena parte del tiempo haciéndole la corte, cual si estuviese enamorado de su
voluminosa belleza. La estUpida de mi madre se sentia muy halagada. Por mi parte, yo vi muy
claro, mas alla de sus reverencias, de sus bromas, de sus paseos con ella dando vueltas y
vueltas al lago, tan inmdvil y frio como el ojo de Southey®, mas alld de sus misteriosos
silencios y sus aln mas misteriosas declaraciones de que ella era lo mas parecido a Juno que
jamas habia adorado o deseado; vi que lord Grey de Ruthyn era en realidad mas maricon que
un pato, aunque nunca haya entendido bien por qué ese pobre palmipedo ha de salir siempre a
cuento como el parangdn de la sodomia. Vamos a ser francos, lector. Lo que el tal lord Grey
perseguia no eran las decadencias de mi madre sino sus propiedades. Y puesto que yo
formaba parte de aquellas propiedades en aquel momento, al tiempo que era un varén
deseable y un muchacho un tanto inocente (bien que andrajoso), el grosero y lubrico bribon
muy pronto vio la oportunidad de ir por mi. Una noche, luego de haberme convencido por
puro hastio de que lo acompafiara durante toda la tarde a dar vueltas entre los tocones
mientras él amartillaba su rifle contra los faisanes y las perdices, y fallaba, se puso a

* Southey (1774-1843) formaba parte del grupo de los lakistas o poetas de los lagos. (N. del T)
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enjabonarse en una gran bafiera de madera castafia delante de la chimenea, invitindome a que
compartiera unas rodajas de carne roja y un par de botellas de vino de Madeira, y fue a
concluir su jornada deportiva tratando de sodomizarme sobre la alfombra del hogar. Yo estaba
muy borracho, pero no lo bastante borracho, y me las ingenié sin muchas dificultades para
cagarme y desalojarlo antes de que consumase su obra. Recuerdo sus sobacos hirsutos y
rojizos, y sus cojones y su falo, que eran como los de un toro. Fue a caer de cuerpo entero
sobre los morillos. «Perdonadme, sefior», dije yo, «si se os ha echado a perder el placer.» Lo
gue me repugnaba no eran tanto sus gustos como sus modales. No obstante, nada dije a mi
madre ni a nadie, salvo advertir a la pobre imbécil de que, en mi opinién, su nuevo admirador
no seria gran cosa como marido. Y si no se lo conté a nadie, no fue por vergiienza ni porque
deseara ninguna otra cosa que no fuese no volver a encontrarme al alcance de los meados y la
mierda de lord Grey de Ruthyn, sino sencillamente porque la ley inglesa condena la sodomia
con la horca y, aunque tenia motivos, no sentia grandes deseos de ver ahorcado al bujarron.
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Capitulo V

Comienzo el abominable
comercio de los versos

Mi hermana Augusta me decia siempre que no soportaba los libros sin diadlogos. Por eso
presento aqui un breve ejemplo del género: una conversacion que he tenido esta mafiana con
Allegra.

-¢Has dormido bien, papaito? -dijo ella.

-Seis horas -dije yo-. Pero he tenido un suefio.

-¢El mismo que tuviste la semana pasada? -dijo ella.

-No, hija -dije yo-. Ha sido un suefio nuevo.

-¢Los suefios los envia Dios? -dijo Allegra.

-Pues si -dije yo-. Los suefios vienen del cielo.
-Entonces debemos creérnoslos -dijo Allegra.

La ternura de su sencillez me hizo avergonzarme. ;/Es santo Tomas de Aquino o
es san Agustin quien habla de ciertas almas que son cristianas de natural? Nifios que desde
gue nacen tienen una innata capacidad para la fe. Pese a sus origenes (engendrada por
desesperacion frente a la imposibilidad, como hubiera dicho el ciudadano Marvell®), mi hija
Allegra me parece uno de esos seres notables, aun admitiendo su aficion a las canciones
indecentes y a las delicias turcas.

Mas tarde, estaba yo dando de comer a mi urraca en la despensa cuando volvié a
acercarseme Allegra y me dijo:

-Cuéntame tu suefio, papaito.

-Pues -dije yo- he sofiado que iba andando por unas aguas muy profundas y me caia
una hoja en la mano. Yo dejaba la hoja entre las cafias y las aguas se la tragaban en seguida.

-¢ Y eso es todo? -preguntd Allegra.

-Eso es todo -dije yo.

-Es un buen suefio -dijo Allegra. Luego agreg6-: Bien pudo tratarse de un pez.
-No, hija -dije yo-. No era un pez.

-¢ Tal vez un cangrejo? -dijo Allegra.

Tenia en la punta de la lengua la afirmacion de que un hombre con mi experiencia
reconoce a un crustaceo cuando lo ve, pero, en lugar de decirlo, me eché a reir y me la monté
en las rodillas.

-Me retracto de mi suefio -dije-. Yo vi como el agua se lo tragaba. Esa fue la parte més
bonita del suefio. Me gustaria que no se me olvidara.

-TU no suefias de verdad, papaito -dijo Allegra-. Tu nunca lo haces bien.
-¢Cuando lo cuento? -dije yo.
-No -dijo Allegra-, cuando suefas.

Sin duda, la critica de mi hija es cierta, y Gifford, el de la Quarterly, estaria de acuerdo
con ella. No obstante, yo afirmo que hay mas cosas en este ancho mundo que las que se

* Andrew Marvell (1621-1678), poeta metafisico. (N. del T.)
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pueden filosofar a partir de los suefios. Yo nunca he sido tan agudo sobre las pesadillas y las
visiones como lo son algunos de mis contemporaneos. Saquémosle el mayor partido a la vida,
digo yo, y dejemos los suefios para Emanuel Swedenborg.

Por supuesto, me entretengo anotando todos estos encantadores devaneos porque hay
otros asuntos (no diré que mas graves, pero si con toda seguridad problematicos) en los que
no quiero pensar. Después de haber hablado con franqueza, como se habra visto, de
determinados amores menores, tengo ahora mis dudas sobre si decir tan siquiera algo sobre un
amor que indiscutiblemente si es de gran importancia y que, desde luego, ha afectado a mi
corazén con mayor profundidad y mayor pesadumbre. Hay cosas que uno, debido a la
consideracién por quienes estan vivos, apenas si puede hacer algo mas que mencionarlas. Sin
embargo, no mencionarlas vendria a significar que escribo con excesivo detalle sobre las
cosas que menos me interesan; con lo que mi ensayo de autobiografia se pareceria a la
tragedia de Hamlet en un teatro rastico, representada «excluyendo al personaje del principe a
peticion del publico». No se me ocurre ninguna forma sencilla de evitar el problema. Por
suerte, de momento puedo dejar para mas adelante estas reflexiones, puesto que la época
sobre la que todavia estoy escribiendo ain no habia surgido esa pasion que afligiria y
bendeciria mi existencia. Pero no se escapa que, al igual que le ocurre a Allegra con el
alfabeto, no tardaré mucho en tener que enfrentarme al asunto sin parpadear.

En las vacaciones de Semana Santa de 1804, comenzé la parte de vida que medio
desperdicié con mi madre en la pequefia ciudad (para mi inmensamente fastidiosa) de
Southwell, en el condado de Notts. Viendo la imposibilidad de vivir en Newstead salvo
durante breves visitas veraniegas, y aun en tales casos acosada por su desagradable inquilino
lord Grey de Ruthyn, cuya nulidad como pretendiente ya estaba reconocida, mi madre se
retird6 conmigo un tiempo a la ciudad de Nottingham. Nada hay que recordar de los dias de
Nottingham, como no sea que alli se hicieron las Gltimas tentativas de «curarme» el pie
enfermo. Las llevé a cabo un matasanos llamado Lavender, cuyo tratamiento consistia en
sentarse encima de mi pierna y retorcerme el tobillo, y luego enderezar el pie atornillandolo
habil y sistematicamente entre dos gruesas planchas de madera de cedro pulimentada. Cuando
se hubieron completado estas torturas sin la menor mejora por mi parte, mi madre se decanto
por adquirir un par de botas especiales que me haria un zapatero callista Ilamado Sheldrake.

En la desagradable ciudad de Southwell, mi madre alquilé para nosotros una casa
Ilamada Burgage Manor, situada junto al parque municipal. Nuestra vida alli fue menos que
feliz, debido principalmente a la reiteracion de aquellos temibles estallidos temperamentales
que le sobrevenian a mi mama de manera tan natural como se forman las tormentas en el
golfo de Cadiz. Es cierto que yo contribuia a empeorar las cosas durante sus paroxismos,
adoptando una actitud de educado interés y ofreciendo exageradas reverencias hasta el suelo
durante todo el tiempo en respuesta a sus peroratas contra los Byrrones. (Ella conseguia
pronunciar nuestro apellido de tal modo que sonaba como una enfermedad hipocondriaca o
como una estampida de duendes, en lo cual, en realidad, ahora que lo pienso mejor, tal vez no
fuera tan desencaminada.) Luego, hecha una furia, mi madre me tiraba los cacharros de loza y
los atizadores, mientras yo me ponia a cubierto detrds de los muebles como un auténtico
fantasma con botas ortopédicas.

De todas formas, si bien aquellos dias de Southwell tuvieron sus miserias, también
fueron testigos de ilusionadas empresas. Aquel diciembre, Napoleon fue coronado emperador
en Paris. Y Telford comenzd la construccion del canal de Caledonia. Y fue durante este
periodo, en la susodicha ciudad y en compafiia de la menos inspiradora de las maternales
musas, cuando tuvieron lugar mis primeros intentos serios de ser escritor. Ya habia escrito
versos en Harrow, como creo haber confesado antes, pero ahora el vicio comenzo a afianzarse
en mi persona. Para gran alarma de mi elocuente madre, me volvi bastante industrioso con la
pluma y eché ciertos habitos a los que me he mantenido fiel desde entonces, a saber, el de
sentarme a escribir a altas horas de la noche y el de compensarlo quedandome en cama toda la
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mafiana del dia siguiente, lo cual constituia una escandalosa dejadez para ese sentido comdn
que asocia el madrugar con la salud y la riqueza, por no hablar de las infecciones de
lombrices. (De ninguna manera hablaremos de las infecciones de lombrices.) Mi propension a
esta excelsa forma de vida es, en realidad, constitucional, puesto que siempre he tenido
sentimientos suicidas cuando me levanto, de manera que tuve muy buenas razones para elegir
levantarme al mediodia o después, dado que la tarde no me parece buena hora para suicidarse.

Desde luego, alguna vez me despertaba temprano en aquellos dias, y entonces se me
planteaba el terrible problema de qué hacer con la mafiana. En Southwell, resolvi este
problema cultivando una moderada obsesion por las armas. En el lado opuesto del parque
estaba la casa de una familia llamada Pigot, con cuyos miembros més jovenes trabé amistad.
A veces pienso que los Pigot son las unicas personas normales y decentes que he conocido en
toda mi vida. (Aunque semejante juicio, que tiene bastante de melodramatico, dice méas de mi
que de ellos.) Eliza Pigot acostumbraba leerme en voz alta a Burns mientras yo comia uvas en
un sofa. Su hermano John, que estudiaba para médico, coleccionaba espadas. El fue quien me
prestd una pequefia espada de acero toledano de la que me prendé, y las mafianas en que
despertaba demasiado temprano y necesitaba entretenerme, solia quedarme acostado en la
cama, lanzando estocadas con la espada a los cortinajes del lecho. Este excéntrico habito,
aungue pueda considerarse indeseable desde un determinado punto de vista, no resultd ser
visto con tan malos 0jos por mi madre como hubiera cabido esperar, pues cuando vendié la
parte del mobiliario que le pertenecia, al trasladarnos de Southwell a Newstead, el precio que
consiguio por mi cama fue mucho mayor de lo que hubiera sido de tener las colgaduras en
mejor estado, ya que la dama que la compré fue victima del malentendido de suponer que los
dafios habian sido ocasionados con la misma espada que se uso en el duelo con Chaworth. Sin
duda, la dama se resarcio de sobra de la cantidad extra abonada con los estremecimientos con
que ella exhibiria, y sus amigas examinarian, la supuesta reliquia horripilante.

No obstante, como hace un momento estaba tratando de decir, la principal
circunstancia que dio interés a mis dias en Southwell es que fue alli y entonces donde
comencé a entregarme a lo que en una ocasién mi querida esposa denomind «el abominable
comercio de los versos». Debo admitir que en aquellos dias, al ser yo joven y alocado, tenia
una mas alta opinion de la poesia y de los poetas que la que sostengo en la actualidad, aunque
en ninguna etapa de mi vida he sido un gran lector del género. Todo el revuelo que se forma
en torno del escribir y los escribidores, promovido por los propios autores y por otras
personas, me parece ahora un signo de afeminamiento, de degeneracion y de debilidad.
¢Quién escribiria si tuviese algo mejor que hacer? En estos tiempos, siendo ya mayor y quizas
no tan alocado, no siento gran estima por la actividad poética. De hecho, en este momento
acabo de tirar un poema al fuego (el cual se ha avivado para mi solaz). Pero sigo queriendo
ser justo con el joven que fui y, con toda honradez, debo confesar que de joven siempre estuve
algo mas que medio enamorado de la idea de ser un poeta famoso. En cuanto a mi
personalidad adulta y lo que su fama ha conseguido, creo que bien puedo atreverme a decir
que nadie ha hecho més a base de negligencia por corromper la lengua. En alguna medida, ya
desde los catorce afios, venia haciendo versos, pero fue entonces, en la espantosa Southwell,
un suburbio de los infiernos, y bajo la afable influencia del entusiasmo de Eliza Pigot, cuando
la musa se apoderd por primera vez de mi cabeza vacia. Siendo un chico gordo y vergonzoso,
muy pronto dispuse del suficiente material para componer un volumen delgado y malo.

La historia de aquel pequefio primer volumen mio es muy breve y algo patética. Se
concibid para dedicarlo exclusivamente a uso privado, y se imprimié en Newark, por S. y J.
Ridge, quienes, me temo, vivieron una exasperante experiencia a causa de las correcciones,
adiciones, revisiones, reconsideraciones, etcétera, con que constantemente los agobiaba el
desasosegado autor. La aventura comenzo en agosto de 1806 y acabd en noviembre, con un
pequefio volumen en cuarto de treinta y ocho poemas que ocupaban sesenta y seis paginas
bajo el titulo de Piezas fugitivas. Luego me entregué a la agradable tarea de enviar los
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primeros ejemplares dedicados. Los afortunados receptores fueron mis amigos los Pigot y un
clérigo conocido, el reverendo John Thomas Becher, vicario de Rympton. Respetaba a
Becher, con sus 0jos causticos y su nariz de patata, y su costumbre de acariciarse el
descolorido mostacho con la ufia del pulgar derecho mientras reflexionaba sobre cualquier
cosa que se le hubiera dicho. Este pequefio clérigo furunculoso habia sido amable conmigo.
Ya en aquellos tiempos, mis opiniones personales sobre la religién eran muy poco ortodoxas,
pese a lo cual él me reconvenia en los términos mas amigables y tolerantes. Recuerdo una
ocasion en que se estaba esforzando por convencerme, ante un clarete especialmente malo, de
que la Providencia contra la que yo denostaba y rugia me habia favorecido en realidad con
una rica gama de mercedes: rango, ingenio, fortuna (muy parcamente) y, sobre todo (decia él),
«con una inteligencia que os sitta por encima del resto de la humanidad». Oido lo cual yo me
llevé un dedo a la frente y dije: «Si esto me sitda por encima del resto de la humanidad, eso -y
me sefalé el pie- me coloca muy, muy por debajo de todos». Como quiera que sea, para
resumir una historia que tampoco es demasiado larga, entre estos preciosos juvenilia mios
habia un poema, titulado A Mary que ofendié hasta los mismisimos tuétanos a mi amigo el
clérigo. Me escribid en cuanto recibio el libro, en términos de generosa y juiciosa
recriminacion, una carta primorosamente rimada, rogandome que no permitiera a este
primogénito seqguir viendo la luz. Lo que me pedia era un poco delicado, pero yo le hice caso.
Aquella misma tarde condené la edicidon integra (con la excepcion de dos ejemplares
previamente regalados) a las llamas. Si el ejemplar de los Pigot sigue existiendo, no lo sé. El
de Becher tengo la absoluta seguridad de que no. Me complace también afirmar que los
versos a los que él puso objeciones, por estar «trazados con demasiado ardor», han quedado a
estas alturas borrados por completo de mi propia memoria, con la excepcién de una Unica
frase sobre la «postura estatica del amor», que habia llamado muy especialmente la atencién
del reverendo John Thomas. Estoy convencido de que no contenian nada que compensara su
estlpida perversidad, ni siquiera algun pensamiento o expresion feliz.

Asi fue como acabd (en las llamas, como debia ser) mi primera aventura en la
imprenta; pero fue muy rapidamente seguida por una segunda, pues Poemas de varias
ocasiones, un volumen algo mayor que su predecesor y, al igual que aquél, impreso para que
circulara privada y andnimamente, aparecio el siguiente enero (1807). Y luego, en ese mismo
afo, el decimonoveno de los mios, tuvo lugar lo que fue mi verdadero bautismo de fuego con
Horas de ocio, éste destinado ya al publico en general. Para que un hombre pueda convertirse
en poeta (asi lo atestiguan Dante y Petrarca, por no hablar de Stephen Duck), debe estar
enamorado o ser muy infeliz. Yo cumplia ambos requisitos cuando escribi Horas de ocio,
pero tal vez no lo bastante, o tal vez demasiado. El impresor del volumen sigui6 siendo Ridge,
de Newark, pero se vendia en tres o cuatro librerias de Londres, y no era anénimo, sino que
llevaba en la portada la imponente y (me parece ahora) ridicula (si bien exacta) inscripcion:
«Por George Gordon, lord Byron, menor de edad». Y el publico en general leyé mi libro;
aquellas personas del publico en general que no estaban demasiado ocupadas en las costas del
sur de Inglaterra haciendo preparativos contra la esperada invasion de Napoledn.

Napoledn nunca se presentd, pero bien puedo decir que yo si. En otras palabras, muy
pronto me converti en un hombre (0, como minimo, en un mayor de edad) cuyas obras eran
alabadas por los criticos, admiradas por las duquesas, y vendidas por todos los libreros de la
metrépolis. En suma, en una variedad de esa rara flor llamada poeta. Yo habria preferido ser
otra cosa, pero tal vez no hubiera podido ser ninguna otra cosa. Si no hubiera escrito para
vaciarme la cabeza, sin duda que me habria vuelto loco. Pero, por lo que respecta a eso que
algunos Ilaman «el amor a escribir», yo no entiendo lo que significa. Yo lo siento como una
tortura que he de quitarme de encima, nunca como un placer. Todo lo contrario, considero que
escribir es muy doloroso.

Esta noche, al regresar del Lido, nos sorprendi6é una de esas tormentas de verano que
se forman en este pais tan deprisa como caen los rayos. La géndola estaba en peligro; los
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sombreros se los llevé el viento, el bote hacia agua, los remos se perdieron, el mar se picaba,
tronaba, llovia a raudales, se hacia de noche y el viento no paraba de arreciar. A nuestro
regreso, luego del apretado forcejeo, me encontré con que Margarita me esperaba en la
escalinata del palazzo, con sus grandes ojos negros fulgurando entre las lagrimas y la larga
melena oscura, que le ondeaba al viento, empapada en lluvia, sobre la frente y el pecho. El
viento le batia los cabellos y el vestido alrededor de su figura alta y delgada, y el resplandor
de los reldmpagos la envolvia mientras las olas rodaban a sus pies, haciéndola parecer una
Medea apeada de su carro o bien la sibila de la tempestad. Al verme a salvo, no aguardd a
darme la bienvenida, sino que me gritd: «jAh! can'della Madonna, xe esto il tempo per andar'
al'Lido?» (jAh! Perro de la Virgen, ¢es éste el momento para ir al Lido?). Luego se meti6 a
todo correr en la casa, consolandose con regafiar a los criados. A decir verdad, mi ayuda de
camara, el erudito Fletcher, esta aterrorizado por esta criatura. La alegria de ella, al verme esta
noche a salvo de la tormenta, no dejaba de tener algo de feroz, y me hizo pensar en una tigresa
que acaba de recuperar a su camada. Me ha hecho que la trajinara sobre la mesa de billar,
luego en la escalera de marmol y, por tercera vez, con mucho trabajo, contra la jaula donde
tengo a mi lobo.
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Capitulo Vi

Me voy a Cambridge,
donde tengo un 0so

Ay, maestros mios, he aqui toda una conjura. Shelley vino hace dos dias, tal como
amenazaba. Shelley sigue siendo el mismo extravagante y nunca cambiara: alto, larguirucho,
con los pelos de punta como si acabara de recibir una descarga eléctrica, palido pero
sonrojandose como la grana a la minima, hablando por los codos mientras avanza de dos en
dos por los escalones del palazzo para saludarme, con un libro de versos griegos en la mano
izquierda, con su risa chirriante de siempre que parece el chillido de los pavos reales, con los
ojos flameando llamas azules como los huesos de los santos, los labios enrojecidos y
ligeramente entreabiertos, con su torpe precipitacion y el olor a polvos infantiles que le es
peculiar, con esa chaqueta de colegial color verde guisante que le viene demasiado pequefia y
sus absurdos pantalones de marinero acampanados en los tobillos. «jAlbé!», exclamo; y
luego, lanzandose hacia mi, me besd. Yo procuré esquivar el beso. Y tenia razén. Era el beso
de Judas.

Tomamos el té, con tostadas y miel, en la terraza. Mi amigo adora el té y, para ser un
trascendentalista, se apresura a dar cuenta de las tostadas. Mientras estabamos alli sentados,
hablamos de lo que siempre hablamos entre nosotros, es decir, de Dios, de la verdad, del
destino, del libre albedrio. Pero yo sabia en todo momento que lo que le habia traido aqui no
tenia nada que ver con todo eso. Al fin y al cabo, él ya conoce mi opinién sobre esas
cuestiones, y yo la suya, y estamos de acuerdo en que discrepamos. El cree en la
perfectibilidad del hombre y yo creo que soy un martir de las mujeres. El cree en el Bien y en
el Mal; yo no niego nada, pero dudo de todo. El cree en la Utopia y yo creo en Venecia. (Un
articulo concreto de mi credo, dicho sea de pasada, es que las mujeres de Venecia besan
mejor que las de ninguna otra nacién, un hecho bien notorio que nadie puede discutir y que
debe atribuirse al culto a las im&genes y a la temprana iniciacion en el besuqueo que de ahi se
deriva.) Y puedo agregar que -a menos que sea descartado por meramente jocoso en estas
comparaciones-, mientras estaba alli sentado, en la terraza, escuchando a Shelley declamar
(verbo que utilizo a pesar del profundo amor que le tengo), mientras estaba alli sentado muy
serio, me vino a la cabeza una idea terrible, y era que aun siendo él el honor y la verdad
personificados, asi como un muy delicado poeta, hay momentos en que no resulta agradable
porque se parece demasiado a un predicador metodista que una vez soporté junto con mi
madre, el cual, al percatarse de que habia una sonrisa profana en parte de su congregacion,
exclamo con un gran rugido: «jNo hay ninguna esperanza para los que rien!». Bueno, ahora
no me estoy riendo. He aqui la razon.

-¢Como esta Allegra? -dijo Shelley.
-Muy bien -respondi yo.

-Su madre esta preocupada -dijo Shelley.
-Es una mujer atormentada -dije yo.

Shelley se estaba chupando la miel que tenia en los dedos, mas bien por embarazo
(creo yo) que por glotoneria.

-Supongo que no hay ninguna posibilidad de que ta y Claire...
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-Shelley -lo interrumpi-, estas diciendo tonterias. Yo nunca quise a Claire, ni tan
siquiera simulé quererla. Pero un hombre es un hombre, y si una muchacha de dieciocho afios
se pavonea ante uno a todas horas...

Se produjo entre nosotros un silencio algo penoso. Luego, yo dije:

-Y de esa forma es como viene la gente al mundo.

-Allegra -dijo él.

-Allegra -dije yo.

-Byron, Claire quiere que la nifia vuelva -dijo él.

-No puedo estar de acuerdo en absoluto -dije yo-. La nifia no es una pelota con la que
jugar. Claire renunci6 a ella una vez. Maldita sea, ella quiso que yo le quitara a Allegra de
encima. Allegra es feliz aqui y yo le he tomado mucho carifio. ¢Por qué no le preguntas a ella
td mismo?

-Byron, Claire quiere verla -dijo él.

Sonrei y asenti con la cabeza. De inmediato sospeché que no habia venido solo a
Venecia, que Claire estaria en su mismo hotel, pero no dije nada.

-Segun los actuales acuerdos -dije-, Claire tiene derecho a ver a Allegra de
cuando en cuando, con tal de que yo no tenga que ver a Claire en ningin momento.

-Byron, ¢por qué no dejas que Allegra viva conmigo y con Mary? -dijo Shelley.

Educadamente, le sefialé que eso ya me lo habia propuesto Claire y que yo lo
habia rechazado, y mi amigo se queddé mirando tristemente una géndola que pasaba,
ruborizdndose aun mas de lo habitual en él, de manera que tuve ocasién de apiadarme en
silencio del pobre conspirador en que lo habian convertido su esposa y su cufiada. Esta piedad
vino a acabar con mi orgullo. Shelley se percatd y esa intuicion le proporcioné la excusa que
andaba buscando. De inmediato, tartamudeando pero con palabras elocuentes, se lanzd a un
largo parlamento sobre abogados y sobre la Clairmont; sobre las historias que Claire habia
recopilado a proposito de las idas y venidas de mi amante al Mocenigo; sobre como la nifiera
de Allegra, una sefiorita suiza, se habia dirigido a la esposa del consul britanico en Venecia, la
sefiora Hoppner, suiza a su vez, y habia requerido la colaboracion de esta robusta dama para
que insistiera en que se adoptasen las pertinentes medidas para separar a mi hija natural de su
padre natural. Fue un discurso muy feo, y Shelley se daba cuenta, especialmente una frase
sobre la «prision inmoral» que era mi casa.

Cuando hubo terminado, le ofreci una naranja.
-Seamos serios, Byron -dijo, y lanzd la naranja al canal.

Asi que me puse serio. No tenia mucho donde elegir. Dije que, si cabia, ain pensaba
peor de la Clairmont ahora que estaba haciendo todo lo posible por privarme incluso de la
perspectiva de un poco de felicidad con mi querida hija como pilar de mi ancianidad. Dije
que, por otra parte, yo era capaz de retroceder tres pasos con respecto a mis propios deseos y
anhelos, y admitir que tal vez no fuera sensato que Allegra permaneciera en esta mi casa (;0
quiza deberia decir casa de fieras?). Dije que opinaba que lo principal era que se hiciese lo
mejor para Allegra. De ninguna de las maneras debia pagar la nifia las consecuencias del odio
que hubiera entre Claire y yo. Con este fin, luego de mucho retorcer los labios y mordernos
las ufias, propuse que tomaria las medidas para internar a Allegra en el mejor convento a mi
alcance, donde fuera educada, donde sus dos progenitores pudiesen visitarla por separado y
desde donde ella pudiera a su vez visitarlos.

Lo siguiente fueron quince minutos de altruistas improperios contra la Iglesia Catolica
y Romana por parte de Shelley, rematados con la exposicion de una doctrina de no sé quién
Ilamada la Belleza Intelectual. Mientras duraba aquello -y con objeto de rehuir las ganas de
llorar que tenia-me entretuve fantaseando sobre la maravillosa pelea que se produciria si la
arpia de Claire tenia el valor de presentarse aqui y se encontraba con Margarita.
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Pero en realidad estoy demasiado sofocado por la desesperacion, la rabia y el asco para
escribir mucho mas sobre este asunto. Baste decir, pues, que acabamos (como creo que ocurre
a menudo en la vida real con estas cosas, por no referirme a las novelas) llegando a un
compromiso. Mi queridisima Allegra y su maldita nifiera suiza van a instalarse, a mis
expensas, con el consul britanico, el sefior Richard Hoppner, y su santa esposa suiza. Allegra
tendra libertad para venir a estar conmigo siempre que quiera y por tanto tiempo como guste.
Su madre disfrutaré de los mismos privilegios.

-Byron, estoy seguro de que todo esto serd para bien -dijo Shelley cuando hubimos
concluido nuestro triste negocio.

Yo no dije nada; observaba a Allegra, que andaba por la escalinata del palazzo,
jugando con un barquito de papel. Pero yo también tengo mis espias y mis correveidiles, y he
sabido que aquella misma mafiana Shelley hizo constar su opinion de que este nuevo arreglo
daria mas libertad a lord Byron para perder el tiempo con damas italianas cuyo olor a ajo era
tan intenso que un inglés normal preferiria no acercarse a ellas, asi como (y cito literalmente)
con «sinvergiienzas que casi parecen haber perdido los andares y la fisonomia de los seres
humanos, y que no tienen escrdpulos en admitir practicas que en Inglaterra no sélo son
innombrables sino que ni siquiera resultan concebibles». A lo cual yo s6lo digo: ¢desde
cuando se ha vuelto Shelley un «inglés normal»? Y: ¢es verdaderamente tan inocente, 0 tan
ignorante, con respecto a lo que no sélo conocen y conciben sino que ademas practican por lo
menos mil veces al dia quienes no son Shelleys en Inglaterra?

En realidad, casi me resulta creible que Shelley se haya enamorado ahora de Claire, y
si es asi, bien podria ser que yo sea culpable en parte de ese desatino; algo me dice que €l no
la amaria si la amase yo y que él tiene la sensacion de que debe amarla porgue yo no la amo.
En una ocasién Southey dijo que Shelley y Mary y Claire y yo, en aquellos afios en que todos
viviamos juntos en Ginebra, formabamos «una liga incestuosa». Lo odio tanto por esta
mentira como por sus estlpidos versos. Yo Unicamente me acostaba con Claire, y ni tan
siquiera a menudo, siendo nuestras relaciones mas cosa de ella de lo que suele ser la norma en
mis amorios.

Pero si Shelley se estd acostando ahora con su cufiada al mismo tiempo que con Mary,
tengo la horrorosa sospecha de que se debe, al menos en parte, a que él nunca se ha acostado
conmigo. jCuan complicado y desagradable es el corazén de los hombres! Mi pequefia
Allegra se halla bien a salvo de todo esto en casa de los Hoppner, sobre todo teniendo en
cuenta que Margarita le daba demasiadas confituras. De manera que mi hija se ha librado de
lo que su madre llamaba la «inmoral prisién» de mi compafiia.

Mi liberacién de la prision moral que era Southwell se produjo en junio de 1807,
cuando Yyo tenia diecinueve afios. Siempre senti odio por aquel lugar y todo el tiempo que pasé
alli fue por necesidad. El hecho es que segui alli porque no podia presentarme en ningun otro
sitio, al estar completamente molido. El vino y las mujeres me derrotaron en aquellos
primeros tiempos, y ademas no tenia un chavo. Asi que me vi condenado a subsistir (no puedo
decir vivir) en aquel crater de monotonia hasta que expirdé mi minoria de edad. Una vez que
sucedio esto, casi nunca he vuelto la vista para preguntarme como es posible que soportase la
existencia en aquel lugar. Olvidar y ser olvidado por los habitantes de Southwell es todo a lo
que todavia aspiro. Sin embargo, simpatizaba con los Pigot. A veces me pregunto qué habra
sido de su vida desde entonces y qué pensaran de mi.

Estaba matriculado en los cursos universitarios de Cambridge desde octubre de
1805, de manera que era estudiante cuando tuvieron lugar mis primeras incursiones en la
imprenta. Entretanto, es posible que estuviera cultivando una opinién algo hinchada sobre mi
mismo y mis obras. Asi que vino bien -en realidad, probablemente podria decirse que fue algo
excelente para mi desde cualquier punto de vista- que se produjera entonces una inesperada y
rigurosa excepcion a la adulacion general en que de lo contrario me hubiera encontrado, y de
la que (a decir verdad) estaba casi mortalmente aburrido. Todavia no sé con certeza quién fue
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la persona que escribi6 la critica de Horas de ocio en la Edinburgh Review. Probablemente
seria lord Brougham, a quien posteriormente he tenido sobrados motivos para odiar por su
animadversion contra mi durante mi divorcio con mi esposa, pero también me ha pasado a
veces por la cabeza que pudo ser algln catedratico de Cambridge estimulado a hacer critica
literaria por el par de comentarios irreverentes sobre la universidad y sus autoridades que
contenia mi libro. Aquel articulo, después de todo, era exactamente el tipo de vapuleo
pomposo que un catedratico de Cambridge con almorranas era capaz de perpetrar a la
perfeccion. Quienquiera que fuese, el villano nunca dio la cara en publico para reclamar sus
laureles. Verti6 plomo fundido sobre mi cuna. Nunca hubo una critica tan feroz, tan
implacable. El joven aspirante al templo de las musas, como se me calificaba, ni tan siquiera
alcanzaba la mediocridad. Segun este critico, mis ideas ni subian ni bajaban de ese rasero:
parecian aguas estancadas. Claro que ello era excusable considerando mis pocos afos,
minoria de edad que era perfectamente perceptible desde el principio hasta el final de la obra
como el inseparable compafiero de mi estilo. Me ocurrié a mi, como a muchas otras personas,
que escribi muchisimos versos penosos en el intervalo entre dejar el colegio y dejar la
universidad. Yo debia haber tenido presente, no obstante, que para ser poeta es necesario un
poco de sentimiento, y también un poco de imaginacion. Mis imitaciones de Ossian y de
Homero no habrian sido calificadas de buenos ejercicios en una clase retérica, y no merecian
publicarse. En resumen, el critico afirmaba descaradamente que el joven caballero no habia
nacido para poeta y que, por lo tanto, debia dejar tan fascinante arte para quienes tenian gusto
y talento.

El efecto que causo esto en el joven caballero fue el mismo que un acicate. Respondi a
este ataque con lo que constituye tal vez mi primera obra verdaderamente importante, aunque
ahora la repudie; me refiero a mi breve satira Bardos ingleses y criticos escoceses.

Hice demasiado honor al sucio criticastro de la Edinburgh Review, pese a que
implicitamente decia que él era toda mi inspiracion. En realidad, unos trescientos ochenta
versos de mi poema estaban ya escritos cuando se publicd el ataque, con lo que deberia ser lo
bastante honrado para confesar que su aguijonazo no tuvo otro efecto que el de dirigir todas
mis energias hacia aquel concreto empefio. Agregué a la obra una buena cantidad de pareados
y bien puede creer el lector que las puntas y las hojas de los que ya estaban escritos fueron
afiladas y empapadas en acido. (Fue por entonces cuando se me ocurrié por primera vez que
Barrabas era un editor y Poncio Pilatos un critico.) Pero si digo que mi respuesta fue
impulsiva, no por eso ha de entenderse que la palabra signifique una prisa que no permitiera
una minuciosa elaboracion. Luego del primer torbellino interior -un amigo que llego en el
momento en que acababa de leer yo la critica pensd que habia sido desafiado a un duelo, y
creo que me bebi tres botellas de burdeos aquella noche, después de cenar-, luego de pasado
el aturdimiento, decidi responder al golpe con todo el cuidado y la fuerza que requeria la
ocasion. Me habian asestado un duro golpe y derribado, pero ahora me pondria en pie y
seguiria combatiendo. Mi editor era Cawthorne (una empresa londinense en esta ocasion) y el
éxito fue rapido. No hay nada como llenar un libro de nombres de celebridades vivas
relacionadas con asuntos mas o menos infamatorios para asegurarle una buena venta, y en este
caso creo que puedo afirmar que la obra atestigud el espiritu de su autor. Estaban alli mi
inteligencia y mi hipocondria, mientras que en las anteriores producciones sélo comparecia la
mitad de mi corazén. Con Bardos ingleses y criticos escoceses, la mitad de Londres se ri0 a
carcajadas de la otra mitad, y sollozaron todos los habitantes de Edimburgo. Aunque el
volumen se habia publicado anonimamente, a nadie se le ocultaba mi identidad.

Pero fue un éxito logrado a un alto precio, y no tardo en llegar la factura. Lo que
quiero decir es que muy poco después entablé amistad con varias de las personas a las que
habia atacado, lo cual hizo las cosas incomodas en el mejor de los casos, y me llend de
genuinos remordimientos en el peor. (Por regla general, lo sensato es que un escritor comparta
la mesa con tan pocos escritores como le sea posible, y lo ideal es que se limite a tratarse con
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los autores difuntos.) Después de haberse vendido cuatro ediciones pequefias, hice lo increible
por retirar el libro. Ahora me niego a permitir que se reedite lo que sigue siendo, en mi
opinién, un buen poema a la vez que un despreciable monumento a la célera inoportuna 'y a la
indiscriminada acritud.

Mientras acontecia todo esto, yo me paseaba de un lado a otro por Cambridge, esa
ciudad que es una especie de conspiracion para poner excesos de carne sobre los huesos de los
hombres y tedio en su corazén. Mis habitaciones estaban en el patio de Neville del Trinity, el
llamado Muttonhall Corner. Mi carrera en Cambridge fue una combinacion de severa
sencillez e infatigable disipacion, o bien de severa disipacion e infatigable sencillez, segun
cémo se mire. Pasé buena parte del tiempo nadando y buceando con un antiguo compariero de
Harrow, Ned Long; competiamos en sacar platos y monedas de un estanque de algo mas de
cuatro metros de profundidad. También leiamos, sobre todo los poemas de Tom Moore, y
haciamos musica, siendo Long el solista de violonchelo o flauta y yo el publico. En todas
estas ocasiones nuestra principal bebida era la soda, refresco que ha sido un pafio de lagrimas
de toda confianza durante una gran parte de mi vida, y que sigo tragando con la mano
izquierda mientras escribo estas lineas con la derecha.

En aquella época me definia como deista condenado a no ser nunca feliz, llevaba un
pafiuelo milanés en la cabeza y cultivaba una amistad romantica y sentimental con un cantor
de coro, John Edleston, dos afios menor que yo, casi de mi misma talla (un metro setenta y
dos), esbelto como una cafia y dotado de una hermosa voz. Por una curiosa casualidad, aquel
excelente muchacho y yo habiamos nacido el mismo dia, incluso a la misma hora. Sin duda,
vi en él mi propio retrato, mejorado por un espejo de calidad y un buen marco. Fue mi
compariero casi inseparable durante alrededor de un afio. Lo primero que me llam¢ la atencion
fue su voz, su semblante acabo de retenerla y, luego, sus maneras me ganaron para siempre. A
menudo ibamos juntos a caballo hasta Grantchester en una mafana y nos bafidbamos en la
alberca del molino de Trumpington. Creo que podria decirse que en una ocasion lo salvé de
ahogarse en aquella charca. EI me regalé un corazén de cornalina y yo escribi una
composicion en verso, demasiado sentimental, donde le llamaba «Thyrza», tomando el
nombre del Abel de Gessner. De haber sido una muchacha, le hubiera hecho la corte. Tal
como eran las cosas, nuestra amistad fue apasionada pero pura, casi poética. El pobre y bien
amado cantor murié muy joven, de tisis.

Entre las demas personas con las que intimé en Cambridge, destaca en primer lugar y
sobre todas John Cam Hobhouse, mi buen amigo Hobby. Hobhouse me resultaba sumamente
antipatico al principio, pues s6lo abria la yema que le hacia la boca en su cara de huevo frito
para meterse con mi sombrero blanco, mi casaca gris, mi cabello negro, mi pafiuelo milanés y
todo lo mio, teniéndome (segln él mismo me dijo mas tarde) por un redomado fanfarrén. Yo
lo consideraba (y lo considero) un holgazan muy decente. Fue la publicacion de mi bastante
atroz Horas de ocio lo que hizo que parpadearan los ojos del liberal de Hobby, lo que le hizo
empezar a preguntarse si, después de todo, no tendria algo aquel solitario dandy maniatico.
Inici6 su amistad conmigo una mafiana, después de decirme que le «habia gustado bastante»
el libro, y desde entonces se ha convertido en fiel amigo mio hasta hoy y en el tnico hombre
de mi misma posicion social que espero que lo siga siendo siempre. El resto de la aristocracia
inglesa se limitard, indiscutiblemente, a enviar sus carruajes a mi funeral. Yo cuento con que
Cam asista. Y solo diga lo que quiera decir.

Estaba también Charles Skinner Matthews, con sus grefias de pelo negro indémito y
sus pantalones estrechos que nunca alcanzaban a los zapatos como es debido, por mucho que
se esforzara su sastre. Matthews, que llamaba a Miscellany, obra publicada por Hobhouse y
gue no «marchaba» satisfactoriamente, su Miss-sell-any, siempre fue admirado por mi y por
los demés como la persona mas divertida, con mucho, de nuestro circulo. Por desgracia,
propendia a ser petulante y escéptico, como es habitual entre los bardajas con talento, y
aireaba sin mucha delicadeza sus opiniones republicanas a propios y extrafios, pero que yo
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sepa no tenia otros defectos graves. En aquellos tiempos de Cambridge, a veces participaba en
los ejercicios de natacion, aunque yo siempre le dije que se ahogaria si alguna vez se
encontraba con problemas estando en el agua, dado que nadaba con la cabeza demasiado
levantada. En este aspecto, lamento mucho haber sabido lo que decia, como pronto se vera.

Otros buenos amigos mios fueron William Bankes, el explorador, con sus mochilas de
botellas de champan; y el cadavérico Scrope Davies, que era becado del King's College y otro
competidor en natacion, considerado por algunos una compafiia poco recomendable para mi
en los posteriores dias londinenses. Scrope era jugador. Tenia otra pasion, que satisfacia
yendo una vez al mes a una casa de prostitucion, anunciando siempre su visita con una nota
que decia lo siguiente: «Querida Peggy, estaré contigo mafiana por la tarde entre las ocho y
las nueve en punto. jLatigo y knut! Con mis mejores deseos...». Hablaba con una especie de
balbuceo, hacia broma de todas las ambiciones satanicas y me llamaba «el Viejo Baron
Inglés» porque decia que yo siempre andaba explicando que mi familia era una de las
baronias inglesas mas antiguas y no de esos aristocratas de la ultima hornada. Todos éramos
buenos compafieros, eructdbamos y nos tirabamos pedos en amor y comparfia, masticabamos
haciendo ruido y lefamos novelas francesas.

En Cambridge, en una torreta que habia al final de mi escalera, tenia yo un 0so
amaestrado, del cual acostumbraba a decir que pretendia conseguirle una plaza de becario,
una baladronada no demasiado ingeniosa de la que me sentia muy orgulloso por entonces. El
0so se llamaba Osa Mayor. Lo tuve conmigo porque estaban prohibidos los perros de caza.

El resto de mi carrera universitaria nada tuvo de especial. Me proporciond, no
obstante, mi primera degustacion de la libertad y la independencia, de las que procuré
disfrutar sin demasiada cordura pero a fondo. Sin embargo, podria decirse que las cosas se
aguaron, sobre todo hacia el final, debido a la vida disipada. (Y es que por entonces sentia un
placer intenso e insano en describir mi vida como un torbellino de vicios y en hablar de mi
conciencia como si fuera un cadaver estragado por la corrupcion.) Ahora debo confesar, sin
disimulos de ninguna clase, que en realidad nunca fui un libertino lujurioso ni un bebedor
insaciable, y que, de hecho, ya para entonces, habia iniciado mi casi constante batalla contra
la natural tendencia a echar carnes. Aunque la vanidad siempre ha sido uno de mis mdviles en
este empefio, tal vez haya algo del todo despreciable desde el punto de vista moral en la larga
y fatigosa batalla por «mantenerse en forma» llevada a cabo por un hombre que de ninguna de
las maneras es indiferente a las tentaciones de la mesa, aun siendo bastante estrecho de
paladar. Después de todo, e incluso concediendo que algun papel debe de haber desempefiado
la vanidad en este aspecto de mi vida, es indiscutible que la principal motivacion ha sido la
necesidad de mantener el peso para que el pie deforme pudiera prestarme algin servicio.
Durante la casi totalidad de mi existencia adulta, mi dieta principal ha consistido en galletas
sin mantequilla y soda. A veces casi me he vuelto loco de hambre, y de tarde en tarde, me he
entregado a orgias de patatas con pescado, un revoltillo machacado y empapado en vinagre
que devoro como un perro famélico. Y también (demasiado a menudo) he tenido que pagar
por este desenfreno en forma de ataques de indigestion que me han hecho revolcarme por los
suelos como un agonizante. Quiza mi vida haya sido en general desenfrenada, pero creo que
nadie puede honradamente negar que también ha incluido un autocontrol fuera de lo normal, y
gue mi sistematica abstinencia bien puede considerarse que forma parte inseparable de ese
tenaz coraje que me ha empujado a tomar parte, y me ha permitido hacerlo con bastante
amplitud, en actividades atléticas muy arduas, y eso a pesar de mi inferioridad fisica y a pesar
del dolor que me suponia. Tampoco hay por qué disimular la vanidad en un libro cuyo
objetivo es el de presentarme o representarme tal como soy. Y tal vez sea éste el lugar de
confesar que un amigo que estaba describiéndome como ingenioso y complaciente dijo que,
en el fondo, soy escandalosamente presuntuoso, que pienso que todo el mundo deberia estar
siempre hablando de mi y de mi poesia, y admirandonos. Yo no sé si esto es cierto, pero no
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puedo desechar por completo la impresion de mis amigos; quizas esas impresiones sean mas
veraces que la cara que uno ve en su propio espejo.

No se trata de que lo que perciben los amigos sea siempre cierto. Me acuerdo ahora de
un pequefio incidente... Recuerdo que Scrope Davies se presentd de improviso en mi
dormitorio (creo que fue en 1807, cuando yo estaba en pleno desman de dandismo) y me
encontrd con los papeles de rizar el pelo puestos. «Pero, Byron», dijo él, con aquella sonrisita
viperina suya, «yo creia que tenias el cabello rizado de natural...» «Y asi es», repliqué yo.
«jTodas las noches se me riza!» Lo que importa en este ejemplo (como en muchos otros) es
que sacrifiqué la verdad a la agudeza. Es cierto que el pelo se me riza de forma natural. Los
papeles no eran mas que una forma de colaborar con la accion de la naturaleza y apresurar el
proceso.

Otros entusiasmos de mis dias de Cambridge que merecen ser mencionados son el
boxeo y la esgrima, asi como alguna incursiéon en el tiro con pistola. John «Gentleman»
Jackson, el campedn pugilistico de la época, fue mi maestro y director fisico, y su retrato
sigue adornando las paredes de mi vestidor. Alli se aprecia una figura verdaderamente
formidable, aungue el rostro bien pocas expectativas despierta entre las damas. Pero es que
semejante profesion estd muy poco pensada para fomentar la belleza del semblante. La misma
buena reputacion tenia mi maestro de esgrima, Henry Angelo, que compartia la vivienda con
Jackson en el nimero 13 de Bond Street. Mis recuerdos mas felices de la universidad son las
horas que pasé en mi estudio con los guantes y los floretes, aunque también tengo buenos
recuerdos del aroma de ciertos cafés de Benet Street, donde me gustaba instalarme a leer a
Pope y a comer tartas de ciruela a escondidas. Yo siempre he sido «papista» en mis
preferencias poéticas; aquel hombrecillo de los tiempos de la reina Ana nos supera a todos los
demas”.

A pesar de disponer de una asignacion (500 libras al afio) que hubiera podido ser mas
que suficiente para un sujeto cuidadoso, cuando sali de Cambridge estaba lamentablemente
endeudado. La preocupacion de mi desasosegada madre era muy grande. Debia creo, unas
nueve o diez mil libras, y el pobre «Spooney» (Hanson, el abogado de mi familia) se veia casi
mortalmente perseguido, por los acreedores y también por mi. Lo cierto es que nunca me he
acostumbrado a prescindir de nada, salvo en la comida, e incluso ahi siempre he tenido el
vicio secreto de los pasteles de ciruela para adobar los versos. Fue un graduado descontento
quien dijo adios en 1808 a una universidad que se habia preocupado de €l tan poco como él de
ella.

Esta noche me he separado de Shelley de bastante mejor humor, aun cuando €l haya
considerado oportuno comentar al despedirnos que, en su opinion, mi actual carrera concluira
pronto con algun acontecimiento violento. Antes, habiamos montado a caballo juntos por el
Lido y habiamos regresado en mi gondola, pasando frente a la isla donde encierran a los
locos. Al pasar frente a la isla, las campanas de la iglesia estaban convocando a los
prisioneros a la oracion. Shelley manifestd sentirse tan consternado como siempre gque alguien
reza, e incluso méas al tratarse de locos. Pero yo dije que quizas los locos tengan mas
necesidad de rezar que el resto de nosotros. Mi amigo no salié de su abatimiento y Margarita
no colabord a mejorar las cosas al soltar un grufiido cuando quise presentarselo.

* Pope significa en inglés Papa. (N. del t.)
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Capitulo VII

Mi perro coge la rabia y muere
mientras yo ocupo mi escafio
en la Camara de los Lores

Llueve. Allegra se ha ido a casa de los Hoppner. Yo echo de menos sus disparates.
Tengo dolor de muelas. El reloj se ha parado. Uno de los monos ha vomitado en la escalera y
el olor es repugnante. Fletcher se ha ido de putas. Ademas de todo, confieso que estoy
empezando a cansarme de Margarita. Antes, la tigresa de mi amante me hacia reir, por lo
menos, con su costumbre de parar y santiguarse en medio del fornicio cuando suena la
campana de una iglesia, por muy lejos que sea. Pero ahora incluso este gesto con encanto
pagano ha comenzado a hacérseme soso. (Hay demasiadas campanas de iglesia en Venecia,
que tocan indiscriminadamente dia y noche.) Margarita esta muy hermosa con su fazziolo,
pero, jay!, ella aspira a un sombrero con plumas, como los de las damiselas de Brighton, y en
cuanto le tiro sus sombreros al fuego se los compra nuevos con mis cuartos. Ademas, es
terriblemente celosa de mis otros amores y su conducta se vuelve cada vez mas incontrolable
conforme va ganando confianza conmigo. La ultima noche del Carnaval, arrancé la méscara
del rostro de la sefiora Contarini, que iba de mi brazo. Se lo reproché, diciéndole que no debia
hacer una cosa asi a una sefiora de alta alcurnia, que era «una dama», etcétera. Ella me
respondio: Se ella é dama, mi io son Veneziana («Si ella es una dama, yo soy una
veneciana»). Esto hubiera sonado muy hermoso hace unos quinientos afios. Pero jay!,
Venecia, su pueblo y sus nobles es muy probable que regresen pronto al mar.

El como voy a quitarme de encima a Margarita es otro problema, pero un problema
que no hay que resolver esta noche...

Lector, te confieso en este punto al que he llegado en la historia de mi vida que estoy
pensando muy en serio en la posibilidad de vender mi alma; dicho en otras palabras, que estoy
pensando en vender la abadia de Newstead. Seria una forma segura de escapar de mis
dificultades pecuniarias, a fin de cuentas. No obstante, los pocos meses vividos alli me
convencieron muy pronto de que Newstead no estaba (en aquellos momentos) para venderla.
Era como vivir en el paisaje intelectual y emocional de algunos de mis poemas primerizos: los
muros incrustados de moho, la melancolia de la hiedra, las rosas llenas de gusanos, la
podredumbre. También el espectaculo del viento y la lluvia, y de la grandeza sin futuro. Por
no hablar de los cientos de ruidos tenebrosos que eran la mdsica intrinseca de la casa:
chasquidos y suspiros, crujidos de la madera y goteras. Pase lo que pase, decidi, Newstead y
yo debemos permanecer o perecer juntos. Habiendo vivido en aquel lugar y habiendo volcado
mi inquieto corazon sobre aquel lugar, me convenci sin demasiado esfuerzo (pero si con
considerable desilusion, como se vera) de que ninguna presion, pasada ni futura, ninguin
fantasma ni ningdn prestamista, calamidad ni apremio de pago, me moverian jamas a
malvender aquel Ultimo y esencial vestigio de mi herencia. Albergaba mi pecho por entonces
ese orgullo que hace al hombre capaz de soportar penalidades y creerse un héroe por eso
mismo. Soporté alli privaciones y aflicciones peores que las del falo de lord Grey de Ruthyn
en mis nalgas, pero creo que aun cuando hubiera podido conseguir a cambio de la abadia de
Newstead la mejor fortuna del pais, hubiera rechazado la oferta sin pensarmelo. Spooney
siempre me estaba recomendando vender para pagar mis deudas y asegurarme el porvenir. Yo
me sentia un hombre de honor en aquellos tiempos y estaba completa y solemnemente
decidido a no vender mi solar.
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Sobre esta resolucion debo decir que creo que fue tan sincera como cualquier otra de
las mias. Sin embargo, me apresuro a insultarme, agregando que en 1812 las cosas me
parecian lo bastante distintas como para ser capaz de beneficiarme de las 25.000 libras que
pago a titulo de adelanto el sefior Claughton, quien habia convenido en comprar mi propiedad
por 140.000, pero no pudo en aquel momento satisfacer lo pactado. Y ahora, este mismo afio,
por fin toda la finca esta en vias de ser vendida a un antiguo condiscipulo mio, Thomas
Wildman, actualmente coronel del ejército. Las circunstancias son otras; después de todo, han
cambiado absolutamente. Yo nunca volveré a pisar Inglaterra.

Pero en mi ardorosa juventud sentia ese inocente y sentimental orgullo por el solar
empapado en humedad de mis antepasados, donde, por lo menos en parte, pude llevar una
vida sencilla y dedicar casi todo el tiempo a los Bardos ingleses y a un pufiado de canciones.
Mi mayor placer era, segun recuerdo, tenderme de espaldas entre los cojines del fondo del
bote, en el lago, y alzar los ojos al azul del cielo veraniego, sin pensar en nada en especial,
aunque sin duda, de haberme preguntado alguien, hubiera dicho que cavilaba sobre el Sino y
el Destino o sobre algun otro dolor de muelas igual de rimbombante. También me gustaba
leer en aquella postura dentro del barco. Cuando me sentia cansado de la lectura o de sofiar
despierto, y quizas un poco pegajoso como consecuencia de tanto ejercicio, me limitaba a
dejarme caer al agradable frescor de las aguas del lago, de las que en seguida me rescataba mi
querido perro de Terranova, llamado Contramaestre.

Contramaestre era un buen perro, leal y carifioso, pero cogidé la rabia, ay, y murié en
medio de un ataque de locura mientras yo le secaba los espumarajos de la boca con mi mano
desnuda. Esto hace que lo considere superior a varias de las mujeres que he conocido: ni
siquiera estando enloquecido mordia a nadie mas que a si mismo. La pérdida me causé una
inmensa pesadumbre y mandé construir una tumba en el emplazamiento del altar mayor de la
ruinosa capilla de la abadia, con las siguientes palabras grabadas en un lateral del pedestal que
sostenia una antigua urna:

Cerca de este lugar
estan depositados los restos de
quien poseia belleza sin vanidad,
fuerza sin insolencia,
coraje sin ferocidad,

y todas las virtudes del hombre sin vicios.
Esta alabanza, que seria vacua adulacion
si la pusiera sobre cenizas humanas,
es un justo tributo a la memoria de
CONTRAMAESTRE, un perro
atie nacid en Terracota. en mavo de 1803.

He de decir que es mi deseo y mi intencién reunirme alli con Contramaestre cuando
me llegue mi hora. Una vez ofreci esta misma Oportunidad a Joe Murray, aquel anciano
caballero que heredé de mi tio abuelo junto con el bosque amputado y la propia abadia. El
viejo Joe, empero, no supo apreciar el honor. «Mi sefior bien puede yacer con perros, si es su
gusto», dijo, «pero yo preferiria ser enterrado como un cristiano.»
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Newstead me encantaba por muchas razones, de las que no era la menor la variedad de
aposentos. A mi dormitorio, por ejemplo, le llamaban la Celda de los Cuervos, por su
proximidad a la colonia de tales aves cuyos graznidos se oian sin parar entre los viejos robles
gue hay junto a la ventana. Se accedia al dormitorio por una escalera de caracol hecha de
piedra, como las de los campanarios de las iglesias, y daba por una puerta a otra estancia (méas
pequefia) llamada la habitacion encantada, porque se supone que alli se aparece un Hermano
Negro en visperas de producirse alguna muerte en la casa o algun cambio en la propiedad de
la abadia. Este cuarto era uno de los que se usaban para alojar a los monjes enfermos o
moribundos, con objeto de que pudieran oir los oficios de la capilla, contigua a esta esquina
de la casa. A mi me parecia la perfecta antecamara para una alcoba.

También habia en Newstead una mazmorra que me encantaba usar como cuarto de
bafio. Era una especie de s6tano muy oscuro, situado en uno de los antiguos claustros, al que
se bajaba por altos escalones de piedra. Este divertido cuarto de bafio mio habia sido
antiguamente el depdsito donde reposaban los cadaveres de los monjes hasta el momento de
enterrarlos. Y hablando de monjes, también tuve en aquella época una copa para beber hecha
con la calavera de uno de aquellos compadres. La calavera habia aparecido al cavar, e hice
que la engastaran en plata y la adaptaran para usos festivos, un decadente antojo juvenil que
ahora considero reprensible, dado que estaba inspirado en fuentes impuras (Beckford, Monk
Lewis, etcétera). En todo caso, no bebi de esta calavera el domingo 22 de enero de 1809, que
fue el dia en que alcancé la mayoria de edad. Aunque si hubo cierta celebracién en Newstead,
festejo en consonancia con la opresiva pobreza del duefio, y se asé un ternero para mis
arrendatarios parientes. Pero yo no participé, pues me hallaba en Londres, en el hotel Reddish
de St. James Street, y celebré la efemérides cenando huevos con tocino y una botella de
cerveza. Estos son mis alimentos y bebidas preferidos, en realidad, pero como ni los huevos ni
el tocino ni la cerveza me convienen, nunca los consumo salvo en las grandes ocasiones y
banquetes, mas 0 menos una vez cada cinco afos.

El 13 de marzo de aquel mismo afio ocupé mi escafio en la Camara de los Lores y me
senti muy ofendido con mi primo y tutor, lord Carlisle, dada la frialdad y la desabrida cara
larga con que él considerd adecuado recibir mi implicita solicitud de consejo y ayuda en estas
ordalias bastante de temer. Le habia pedido su apoyo y proteccion con objeto de ser
debidamente presentado a la asamblea. Me respondié con dolorosa indiferencia, extraviando
ademas los necesarios documentos legales, con objeto de retrasar mi admision, y negandose a
presentarme a mis pares. Asimismo, me temo que yo a mi vez quizds ofendiera al lord
canciller Eldon, debido a la falta de entusiasmo con que respondi a su bienvenida. En este
incidente, él confundié mi seriedad en publico con desdén personal. Mi frialdad era el aire
estudiado de quien teme que una actitud mas cordial pueda interpretarse como una
manifestacion de disponibilidad a entrar en algln partido. Yo no queria tener nada que ver
con ninguan partido.

Con la excepcion, claro esta, de las fiestas en casas particulares”. Menos de un mes
después de haber ocupado mi escafio en la Camara de los Lores, regresé a Newstead para
agasajar a un grupo de amigos solteros, entre otros, Hobhouse, Matthews, Scrope Davies y
varios mas, siete u ocho en total. Nos entretuvimos con diversiones harto estupidas, tales
como disfrazarnos de monjes y todas las demas farsas que aparecen descritas con sobrada
grandiosidad y exageracién al principio de La peregrinacion de Childe Harold. Todo se
desenvolvio, a decir verdad, a una escala mas modesta de lo que se da a entender en mi
poema, ocupando de hecho el lugar de las «chicas pafias» de mi relato dos domeésticas
flacuchas y una cierta mujer casada, algo falta de pudor, que en una ocasion en que habia
salido a pasear conmigo a caballo por Brighton se vistié de muchacho para hacerse pasar por
hermano mio. Ay, también andaba un poco falta de la destreza verbal que cabia esperar en mi

* El chiste no traducido es que partido es party y la fiesta particular en cuestion, house-party. (N. del T.)
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hermanito. Habiendo sido su montura objeto de la admiracion de una dama madura conocida
mia, aquella mujer dejé lamentablemente traslucir la farsa que estdbamos representando, al
responder sin pensarselo: «jEzo é! Er jaco me lo dio mi jermano».

Nuestras fiestas en Newstead se prolongaban hasta altas horas de la noche, con lo que
nos levantdbamos a la una (a excepcion del ciudadano Matthews, que se reincorporaba a las
once, lo cual le valié una reputacion incomparable) y nunca acabdbamos el desayuno hasta
pasadas las dos y media de la tarde. Luego, dedicabamos el resto del dia a montar a caballo, a
boxear, a practicar esgrima, a embarcarnos y a jugar con el 0so y el lobo que tenia yo
encadenados junto a la puerta de la entrada. En mi condicion de anfitrion, todos ellos me
trataban de «Abad», apodo con el que me quedé para estos concretos amigos durante los afios
posteriores, a pesar de (0 quiza por) mi regla de vida tan acusadamente antimonastica. No
obstante, quienes tienen interés en desacreditarme por ser un mero buscador de sensaciones
han hecho circular versiones neciamente embellecidas y ordinarias sobre el desenfreno de
aquella fiesta y de otras. Lo cierto es que la mayor parte de nuestros placeres fueron inocentes
hasta un extremo pueril, si bien nos reportaron tantas carcajadas como es normal entre jovenes
que procuran divertirse juntos. Por ejemplo, una noche Hobhouse, al pasar por la Gran
Galeria, oy brotar un gemido resonante de un atadd de piedra que habia descubierto yo en la
vana persecucion de un tesoro que, segun creia, se hallaba enterrado debajo de los claustros.
Al acercarse a investigar, temblando algo mas de lo que conviene a un escéptico declarado, se
levanto del ataid una figura con vestiduras de monje que le apag6 la vela de un soplido.
Hobhouse se hubiera desmayado, o se hubiera convertido al papismo en aquel mismo instante,
de no haberle revelado en medio de la oscuridad una risita aguda que su asaltante sélo tenia de
fantasma lo que el ciudadano Matthews.

No obstante, bien puede decirse que todo esto constituye un conjunto de hechos a
todas luces estupidos que han servido de base a las estrofas iniciales de uno de los poemas
menos ridiculos de la lengua inglesa, pues en realidad asi fue. Si menciono nuestra aficion a
las trivialidades es meramente por contradecir los rumores sobre la supuesta vida licenciosa y
apasionada que se me atribuye haber hecho en los tiempos de la abadia. Yo no me lleveé alli a
ninguna querida londinense y seduje a bien pocas criadas. La mayor parte del tiempo que
estuve en Newstead lo pasé en postura supina sobre el sofa, leyendo. Tenderme de espaldas e
ir pasando las paginas de un libro a intervalos regulares ha sido siempre una de mis formas
favoritas de placer fisico. Es absolutamente cierto que cometi unas cuantas picardias
descabelladas con los jovenes caballeros amigos mios, pero no hicimos nada que no pueda
hacer un caballero joven sin perjuicio para si mismo ni para nadie. En cuanto a las
temporadas, mas abundantes que las contrarias, en que no hubo ninguna clase de compafiia en
Newstead, ni para divertirme ni para que yo la divirtiera, y en las que no me dediqué a leer La
dunciada® en mi sofa ni a dejarme ir a la deriva por el lago en mi barca, entonces es
sumamente probable que estuviera inmerso en mi mismo durante horas, bien en un bafio de
agua caliente, o bien trotando de un lado a otro por las colinas del parque, con el cuerpo
entero envuelto y cargado con siete chalecos, un pesado gaban y bufandas. Estas
extravagantes actividades fisicas no se deben a ningin motivo mas siniestro ni mas saludable
que mi guerra por mantenerme ligero de peso, guerra que sigo librando hasta el dia de hoy y
en la que he ganado la mayor parte de las batallas. Cuando tenia diecinueve afos, pesaba
noventa y tres kilos. El dia de mi vigésimo aniversario, habia rebajado el peso a setenta y
siete. Desde entonces, nunca he superado en mucho la cifra menor, aunque eso me ha
supuesto pasarme la mayor parte de la vida hambriento. A mi no me cuesta nada ayunar
durante cuarenta y ocho horas. Hace dos afios, vivia permanentemente a la dieta de una fina
rodaja de pan para desayunar, una cena de verduras frescas y Unicamente té verde y gaseosa
en el intermedio. Actualmente, cuando se me ocurre la idea de que me estoy consumiendo,

* Poema satirico de Alexander Pope (1688-1744). (N. del T.)
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mastico tabaco, goma de almaciga o laudano. Qué distinto, sin duda alguna, de la imagen de
lord Byron que se han hecho todas las damitas de Londres. Pero es que la discordancia es mi
estilo favorito, lo mismo en la vida que en la literatura. Yo siempre he sido un hombre que se
derrama el plato del té sobre los testiculos al entregar la taza a la mujer que lo tiene fascinado,
para mayor oprobio de mis pantalones de nanquin.
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Capitulo VIII

Emprendo mi primer peregrinaje,
cruzo a nado el Helesponto
y salvo a una muchacha
metida dentro de un saco

Muy sefior mio:

Le informo con gran pesar de la muerte de mi apreciado amo y sefior, que fallecio
esta mafiana a las diez en punto a resultas de un rapido deterioro y de fiebres lentas, como
consecuencia de la angustia, los bafios de mar y las mujeres, y de cabalgar al sol contra mis
COoNsejos...

Esta mafiana he enviado una carta en estos términos a Hobhouse, firméandola
«Fletcher». Pero, en realidad, la broma recae sobre mi. Por primera vez en mi vida, me parece
que es materialmente posible que me maten las mujeres, mejor dicho, una mujer, la bestia de
Margarita. Al principio, inocentemente, la tomé por un ave pasajera. En cambio, ahora
presenta todos los consabidos sintomas de estar haciendo el nido: abofetea a mis demas
mujeres; aterroriza a mi ayuda de camara con su feroz modo de gobernar la casa e incluso a
Tita, mi gondolero, con su apasionado modo de afilar los cuchillos; da demasiados bombones
a los monos y al zorro; y esta atiborrando la casa de terror e indigestion. No voy a poder
soportarlo mucho més tiempo. Uno de nosotros tendrd que irse, y puesto que yo soy quien
paga el alquiler anual (4.800 francos) de esta vivienda, lo mejor sera que se vaya ella.

Alentandome, como tengo por costumbre, con alguna digresion personal, llegd el
momento en que, buscando alguna manera de escapar de mi mismo, emprendi mi primer
peregrinaje. Salir de Inglaterra era una necesidad imperiosa para mi vida mental. Al
abandonar las nieblas patrias, tuve la sensacion de estar rompiendo las rejas de la carcel en la
gue me habia pasado toda la vida. A manera de espléndido interludio, experimenté un deleite
que hasta entonces me habia sido desconocido; mis mérbidos ideales, mi melancolia, mis
dudas y mi desesperanza, todo fue a parar al fondo de las célidas aguas azules meridionales,
como si los amorosos besos de la brisa marina penetraran hasta dentro de mi alma. Nada, creo
y0, me aporta tanto vigor y tanto alivio como el gran espectaculo de la naturaleza: el viento
gue apresan y encauzan las velas henchidas; las olas espumosas, hendidas y surcadas por una
quilla triunfante; las oscuras profundidades fantasmales que se abren bajo mis pies y las
infinitas alturas resplandecientes que me coronan la cabeza; la vida envolviéndome por todas
partes, transitando, arremolinandose, emborrachAndome con su voluptuosidad; el perfume
salobre de la vegetacion marina entremezclandose con mi sangre; la fuerza de la indomefiable
voluntad del hombre poniéndose de manifiesto en su lucha contra los elementos y la dignidad
humana haciéndose real en cada momento bajo la forma de cada pequefia victoria. Mi alma
absolutamente siempre rejuvenece un poco cuando tengo que viajar por mar. De todas formas,
ya esta bien de principios generales de filosofia maritima para un capitulo. Tampoco me
propongo ahora presentar ninguna clase de detallada descripcion sobre los incidentes de los
dos afios que estuve ausente de Inglaterra, desde julio de 1809 hasta el mismo mes de 1811.
La excursion tuvo una perdurable influencia sobre mi carrera asi como sobre mi fama, pero
para lo esencial de su espiritu, creo que el lector hard mejor en consultar el poema que emand
de este viaje; por supuesto, La peregrinacion de Childe Harold. Alli dejé dicho todo lo que
tenia que decir sobre el asunto de la primera etapa de mi vida representada como un viaje para
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conocerme a mi mismo, con cuantas meditaciones pueda necesitar cualquiera sobre las ruinas
de los imperios, la libertad de Grecia, las montafas, el Tiempo, el mar y todo lo que se quiera.
Mi intencidn es tan s6lo mencionar aqui aquellas cosas concretas que contribuyan al propdsito
de la presente obra, arrojando alguna luz o alguna oscuridad sobre mi caracter.

Me recuerdo, a bordo del paguebote, manteniéndome apartado de los demas pasajeros,
en el mejor estilo de Childe Harold, volcado sobre la barandilla y los obenques bajo la
serenidad de la luz de la luna. Era mi deseo presentar un aspecto casi fantasmal. Con este fin,
solo pasé una velada en la cabina, con el resto de los pasajeros. Entre esas otras personas se
encontraba John Galt, el novelista escocés, pero confieso que no estaba en aquellos momentos
de humor para hacer justicia al sefior Galt. Su suavidad de modales y su ecuanimidad me
sorprendieron, si bien, a decir verdad, su estilo no tenia la suficiente deferencia para mis
gustos aristocraticos de la época, y al ver que no me era posible infundirle un respeto lo
bastante profundo por mi sublime persona, fuese como par o como poeta, experimenté una
cierta inquina contra él. La cual se ha desvanecido del todo. Yo creo que Galt sospechaba que
yo era orgulloso e irascible, en lo que no andaba muy equivocado. En aquellos dias, como ya
he admitido, mi aristocracia era furibunda. Esta actitud ha cambiado mucho conforme me he
ido convirtiendo, quizas, en un hombre de mundo y mas maduro. Sin embargo, creo que
siempre he estado dispuesto por mi parte a reconocer los méritos de lo verdaderamente
valioso o de las capacidades, sea cual sea el nivel social en que se den.

¢Qué es lo que ahora recuerdo de mis viajes? El haber atravesado el golfo de Vizcaya
en medio de una galerna, por supuesto, y haber vomitado en el sombrero; y luego las
encantadas y encantadoras costas de la antigua Lusitania, la ancha desembocadura del Tajo,
toda rodeada de montafias con las cumbres descollantes medio veladas entre nubes, las frutas
doradas escondidas tras gruesas hojas color esmeralda, el aire tan cargado de fragancias que
apenas podia aspirar de tanto como me excitaban. En mi imaginacion, sigo viendo a Lisboa
contemplandose a si misma en el espejo de sus aguas luminosas y las arboledas floridas de
Cintra, en cuyas estrechas callejuelas tan sélo se distinguen monasterios habitados por
penitentes y las cruces que sefialan los lugares donde hubo muertes y asesinatos. Recuerdo,
siempre y sobre todo, las rocas de granito con sus cimas dentadas que parecian -en el veloz
transito del dia a la noche- moverse llevadas por el viento. También, esos valles oscuros y
profundos, donde la vegetacion septentrional se duele de la ausencia de sol, los declives
cubiertos de naranjos, los altozanos coronados de madreselvas plateadas, el rugido de un
centenar de arroyuelos desmoronandose en cascadas y la lejana perspectiva del mar que
reflejaba la luz en su seno azul celeste. Vi una corrida de toros en Cadiz y me enamoré de la
sefiora Constance Spencer-Smith en Malta. Tardé méas en borrarseme el toro que la dama.

Como poeta, deseaba por encima de todas las cosas visitar el pais donde nacieron las
formas artisticas, el lugar donde tuvieron su méas acabada expresion; Grecia, quiero decir. No
hay ningun pais en el mundo que haya llevado a cabo o materializado con tanta perfeccion
como Grecia la belleza de las ideas. Una vez alli, desde mi navio, avanzando entre los
promontorios griegos, Vi la sombra de ese pefiasco que cuelga sobre el mar de Léucade, donde
Safo aplaco en las aguas los infinitos deseos de su corazén. Desde alli, contemplé asimismo la
pequefia bahia donde el genio pragmatico de Occidente, personificado en Augusto, se impuso
al genio exaltado de Oriente, representado por ese personaje fuerte pero lujurioso que es
Marco Antonio, el que sacrificd su amor a Roma por la devocién a Cleopatra, la maga, la
poetisa, la encantadora, la diosa gatuna capaz de resucitar con sus tiernos abrazos y sus
diligentes danzas la teogonia oriental incluso dentro de los templos griegos. Vi el monte
Parnaso, cubierto de nieves, y grabé mi nombre como cualquier otro vandalo en el templo de
Sunion.

Después de haber navegado junto a las costas del Atica, continué hasta Albania, donde
me senti muy atraido por un espectadculo casi antipoda de la severidad helénica: las
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costumbres orientales, la hipérbole, los ropajes sensuales y las voluptuosas fiestas asiaticas.
Padeci una gonorrea, dos ataques de fiebres terciarias y hemorroides.

Yo habia participado en alguna caceria en Southwell, mas porgue eso era lo que tocaba
hacer ahi que por ninguna clase de amor rural a la caza. (A quien en realidad me hubiera
gustado dispararle era, por supuesto, a lord Grey de Ruthyn.) Me disgustan los deportes
campestres, aun cuando participe en muy escasa medida en ellos, y siempre he sido amigo de
los animales, especialmente de los perros. Por supuesto, es matandolos como participamos en
sus juegos, pero fue en el curso de esta primera peregrinacion cuando cacé mi ultimo péajaro.
Disparé contra un aguilucho en las riberas del golfo de Lepanto, cerca de Vostitza. El animal
solo resulto herido y quise salvarlo, de tan luminosa como era su mirada. Pero languidecio y
muri6 al cabo de pocos dias, con los ojos puestos en el cielo, y desde entonces nunca he
intentado, ni lo intentaré, matar a ninguna otra ave.

Si bien aquella mirada del aguilucho me afligi6 muchisimo, nada me halagé tanto
durante todo el recorrido como mi entrevista en Tepelene con Ali Pacha. En un pabellon de
marmol blanco, reclinados en mullidos cojines de rica seda, a un lado un plato ambarino con
perfumes y al otro lado café, con sendas grandes pipas delante de nosotros y luces doradas
entrando torrencialmente por las celosias y dejando entrever las palmeras que se mezclaban
con los cipreses, en semejante escenario conversamos Ali Pacha y yo, rodeados de albaneses
con sus gorros adornados con borlas, y de macedonios envueltos en sus mantos rojos, y de
negros traidos con grandes gastos desde Nubia. El, Ali Pacha, me dijo que estaba convencido
de que yo era un hombre bien nacido porque tenia las orejas pequefias, el pelo rizado y las
manos finas y blancas. Durante afios me ha encantado recordar esta descripcion, Dios sabra
por qué. Actualmente me siento inclinado a considerarla més adecuada para un ayudante de
barbero. Ali Pacha me dijo también que €l era muy aficionado a los ingleses, especialmente a
los marineros ingleses. Me invito a visitarlo por la noche, invitacion que esquivé, no sin
alguna dificultad.

En las cercanias de Corfu, a bordo de un buque de guerra turco, como consecuencia de
la ignorancia del capitan y de la tripulacion, estuve a punto de perecer, pese a que el temporal
no era demasiado violento. Al oscurecer todo fue aun peor de como habia sido durante el dia,
y una subita racha de viento, alrededor de la medianoche, lanzé al navio a una hondonada
entre las olas del mar, que se le estrellaron encima por la popa, le arrancaron el timén,
afectaron las cuadernas de proa y destrozaron el espejo de popa. Fletcher Ilamaba a voces a su
esposa (que estaba en Newstead); los griegos rezaban a todos los santos; los musulmanes, a
Al3; el capitan estall6 en lagrimas y abandoné la cubierta, dandonos instrucciones para que
nos encomendaramos a Dios. Hobhouse -he olvidado mencionar que mi amigo Cam iba
conmigo en este viaje- cree que me comporté en esta ocasion con una frialdad y un valor
admirables. En verdad, consciente de que mi cojera me impedia ser de ninguna utilidad en la
emergencia, me envolvi en mi capa de viaje, me tumbé en la cubierta y me puse a dormir. Si
lo hice por valor o por cansancio combinado con resignacion a lo imponderable y renuncia a
rezar, lo dejo al juicio de los demas. Nunca se ha contado entre mis defectos la falta de valor.
Creo que esto si puedo decirlo.

Por eso debo mencionar también mi travesia a nado del Helesponto, desde Sestos a
Abydos, remedando a Leandro, de la que todavia me siento muy contento. Yo no tenia ningun
especial interés en demostrar que Leandro habia sido un nadador decente ni tampoco en
demostrar que los poetas mienten. Yo doy por supuesto que la parte mas sensata de la
humanidad ya estd convencida de que los poetas mienten y que esa cuestion no tiene
demasiado interés, ni desde luego precisaba de mi desmentido por el sistema de mojarme pero
no ahogarme en el Helesponto. Lo que me inspird la travesia a nado fue el deseo de hacerlo
por mi mismo, y nada mas. Tal inspiracion ha sido suficiente, a decir verdad, para sus buenas
nueve décimas partes de todas las aventuras de mi vida. De cualquier modo, en mi travesia a
nado del Helesponto me acompari6 el sefior William Ekenhead, oficial de la fragata Salsette.
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Fue un bafio frio de més de seis kilometros, con una traicionera corriente de costado, y me
llevd una hora y diez minutos. Yo nunca me he sentido un lisiado dentro del agua. De hecho,
en el escudo de mi familia, hay una sirena que sostiene la divisa Crede Byron. Y aqui, en
Venecia, hay quienes a veces me llaman «el pez inglés».

Mi «Doncella de Atenas» forma parte también de esta peregrinacion. Su auténtico
nombre era Teresa Macri y era la menor de tres hermanas, ninguna de las cuales habia
cumplido los quince afios, con cuya madre viuda vivi yo durante algin tiempo en la capital
griega. Esta muchachita fue la divinidad por servidumbre a la cual adopté la incomoda
costumbre local de hacerme heridas en el pecho para manifestar mi devocion. Por lo menos,
creo que fue por ella. Todavia conservo un claro recuerdo de un par de ojos azules y frios
como el hielo que me miraban durante las dolorosas operaciones, considerando que no eran
nada mas que el debido tributo a la belleza de su duefia, sin que de ninguna forma se sintieran
movidos a derramar lagrimas de gratitud. Si aquellos 0jos no hubieran estado en el rostro de
Teresa Macri, entonces habrian sido de alguna de sus hermanas, Mariana o Kattinka, o de
cualquier otra maga helena similar de la misma calle, o de una casa a la vuelta de la esquina, 0
del barrio. La Doncella de Atenas de mi relato en verso me resulta ahora mas real que Teresa
Macri y sus hermanas. ¢(No es terrible? La realidad en si no tiene mas consistencia que el
papel y tal vez la musa sea a veces mas real que las criaturas mortales en las que fija su
residencia de vez en cuando con objeto de deleitarnos y asombrarnos. Recuerdo el placer y el
tormento de cortarme la carne con aquella navajita afilada en honor de los frios ojos azules y
juveniles que me observaban hacerlo. Ahora bien puedo remitirme a mi poema sobre la
Doncella de Atenas. Lo tengo por aqui, en una determinada pagina de un libro encuadernado
en azul. El resto es una confusa biografia que no tiene ningun interés especial. De todas
formas, recuerdo que la madre de Teresa tratd en ultimo término de venderme a su hija por
seiscientas libras, lo cual estuvo a punto de despojar a Teresa de ser la personificacion de la
musa.

En aquellos tiempos de Atenas, contraje también cierta fugaz intimidad con lady
Hester Stanhope, viajera y aventurera. Su edad y su muy celebrada llaneza de modales
imponian obstaculos al amor, pero lo exaltado de su caracter y su gran inclinacion a la poesia
nos unieron con los mas estrictos lazos fraternales y espirituales. Lady Hester habia huido a su
vez de las nieblas inglesas en pos de la luz y la belleza de Oriente, y en cuanto hubo penetrado
en las tierras asiaticas se deshizo de su fe protestante, lo mismo que las serpientes cambian de
piel. Cuando la conoci, su Biblia era el universo; su deidad, el infinito inconcebible; y su
profesion, la profecia, como en los tiempos de las sibilas. Lo unico que le importaba en esta
vida, por lo que yo entendi, era una cierta poesia desasosegante, imposible de expresar, que,
negandose a materializarse en forma de palabras o de obras, la incitaba a una conducta
desordenada y a llevar una existencia vagabunda. Pero su rasgo principal, hay que decirlo, era
un genuino (aunque sublime) desarreglo mental. Esta mujer bien dotada y viril hubiera podido
pasar por un milagro de prevision y de facultades proféticas si su muerte no hubiera puesto al
descubierto su locura. No obstante, me temo que yo le causé una impresidbn menos que
favorable. Creo que contaba que yo era a veces tan indolente que nadie podia hablar conmigo,
mientras que otras veces me mostraba alegre con todo el mundo. Ademas, decia de mi, que
era una especie de don Quijote, que habia peleado con la policia por una mujer de la calle, y
también que aspiraba a llegar a ser algo importante. Me consta que, a su juicio, mi aspecto
revelaba una fuerte y tenebrosa propension al vicio, pues tengo los ojos demasiado juntos para
merecer su aprobacion y la frente demasiado estrecha. Una conocida de ambos me refirié en
cierta ocasion que a lady Hester lo Gnico que le causaba buena impresion en mi aspecto, segun
sus propias palabras, era esta parte: fue bajando la mano desde las mejillas hasta la zona
frontal del cuello. Y los rizos de las sienes, me concedid. Menciono todas estas minucias
porque el cdmo nos ven los demas tiene interés, o al menos debe tenerlo. Sospecho que a lady
Hester Stanhope le disgustaba lo que ella interpretaba como mi politica (lo cual, en realidad,
consiste en mi entero modo de pensar) bastante mas que lo que le preocupaba, en un sentido o
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en otro, mi fisonomia. Yo era por entonces como una subespecie de liberal. Posteriormente he
simplificado mi postura politica hasta reducirla al absoluto aborrecimiento por todos los
gobiernos que existen. Dios no siempre seré conservador.

El tal combate con la policia a lo don Quijote, dicho sea de paso, se refiere
probablemente al incidente que tuvo lugar a finales de 1810, después de haberme abandonado
Hobhouse para regresar a Inglaterra. Un atardecer que iba paseandome a caballo por el Pireo,
vi a un grupo de turcos que arrastraban un gran saco. Tuve el presentimiento de lo que
contenia aquel saco cuando observé que se retorcia solo, por lo que me interpuse frente a la
procesion, debo decirlo, con cierta determinacion, amenazando al cabecilla de la partida con
una pistola cargada. Abrieron el saco y aparecid ante mi vista una muchacha joven, palida
como un cadaver pero hermosa. Su delito, al parecer, era el mismo de Maria Magdalena, el de
haber amado demasiado; y en castigo iba a ser arrojada al mar Egeo dentro del saco. Recuerdo
que yo hice el comentario de que, en Inglaterra, si todas las mujeres muy promiscuas fueran
lanzadas al mar, formarian un arrecife tal que se podria ir andando de Dover a Calais. En fin,
gue mediante una combinacion de soborno, suplica y amenazas, me las arreglé para que le
fuera conmutada la pena a la moza, a condicion de que se marchase de Atenas. (Puede verse
una elaboracién mégica de este sencillo suceso en mi poema El infiel.) Este tipo de cosas,
digdmoslo de pasada, no eran de ninguna manera raras. El propio Ali Pach4, que con tanta
hospitalidad me recibio en su palacio, orden6 una vez que doce mujeres turcas acusadas de
infidelidad fueran cosidas dentro de sus correspondientes sacos y arrojadas al Bdsforo.
Ninguna de ellas se quejé. Todas aceptaron la muerte con resignacion y en silencio.
jHermosos juguetes del destino, se rompieron como el cristal de buena factura contra los
acantilados! Dejando de lado tales bellezas, aprendi a sentir antipatia y desprecio por los
turcos y por todas sus costumbres después de presenciar como desgarraban los perros un
cadaver humano abandonado para que se pudriera en las calles de Constantinopla.

En Patras, en el mismo otofio de 1810, me vi postrado por un ataque de fiebres
palidicas y por poco me muero, no de las fiebres sino por obra de mis médicos. El principal
de estos asesinos se llamaba Romanelli. Era un curandero gordo y arrogante, con una raida
peluca rubia, que llevaba dieciocho afios en pie de guerra contra los enfermos de Otranto,
habiendo logrado matar a muchos y lisiar a los demas. (El otro médico que me asistié no era
mas que un loco que confiaba en su genio natural, sin haber estudiado nunca medicina.) En
tres dias de sanguijuelas y pociones, el villano de Romanelli me condujo a lo que
indulgentemente supuse que seria mi Gltimo suspiro, y en este estado redacté mi propio
epitafio. Son versos abominables, pero no demasiado malos para un agonizante:

Juventud, Naturaleza y Jupiter enternecido
mucho hicieron por mantener mi fuego ENCENDIDO;
pero como Romanelli era tan obstinado,
pudo con los tres... jy de un soplido lo ha APAGADO!

La razon de que actualmente no me halle descansando en paz bajo una lapida de
marmol con estas palabras encima es que mis dos criados albaneses de la época me rescataron
al afirmar que le cortarian el cuello al doctor Romanelli si no se producia una rapida curacion.
La consecuencia fue que el doctor Romanelli no volvio a presentarse y me recupere.

Respecto a los habitos insociables de que encontraron pertinente quejarse el sefior Galt
y lady Hester Stanhope, debo decir que si bien puedo resultar sociable y hasta bastante
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divertido en alguna rara ocasion, mi amor por la soledad ha sido siempre algo intrinseco de mi
forma de ser. Como escribi hacia el final del peregrinaje de Childe Harold:

jAy! quisiera que el desierto fuese mi morada
y que sélo me cuidase un Alma buena,

para olvidarme del todo de la especie humana
y, sin odiar a nadie, sélo amarla a ella.

Aunque bien podria pensar que esa situacién es un poco excesiva, estar solo en una
considerable medida sigue siendo esencial para mi, y tal necesidad no ha disminuido por el
hecho de haber sido la forma de vida elegida por mi durante largos periodos desde un
principio. Las horas que pasé tendido sobre la tumba del cementerio de Harrow no son mas
gue una muestra de lo que digo. Debo confesar que nunca he pasado varias horas con nadie
sin haber sentido deseos de librarme de su compafiia. Aun sintiéndome tan amigable como me
sentia con Hobhouse, por ejemplo, su regreso a Inglaterra a mitad de nuestro viaje me supuso
un alivio. Después de todo, estuvo conmigo durante todo un afio, y, desde mi punto de vista,
pasar doce meses con una misma persona es absolutamente vomitivo. En cuanto a las
mujeres, jay!, no es posible vivir con ellas mas de lo que es posible vivir sin ellas. De todos
modos, tengo vedada la comparfiia del Alma buena que preferiria por encima de todas las
demas. Pero ya llegaré a eso a su debido tiempo, cuando corresponda.

Lo que disfruté en mis dos afios de peregrinacion -sobre todo en la segunda parte del
viaje-ha quedado desfigurado por un motivo demasiado sordido para que apareciese en la
version idealizada que se presenta en Childe Harold: la preocupacion por los medios
materiales. En vano escribi a mi madre y a Spooney rogandoles que me auxiliasen; ninguno
de los dos pudo satisfacer mis necesidades. Mi peregrinaje habia sido emprendido con dinero
prestado, en parte gracias a un seguro de vida, y en mas de un momento parecié probable que
tuviera un final prematuro e ignominioso. Luego, cuando se fue acercando la hora del regreso,
tuve que afrontar la desagradable perspectiva de las numerosas negociaciones con abogados y
acreedores. Esto, para un hombre que aborrece las gestiones tanto como aborrece a los
obispos, constituia una grave preocupacion. Todo lo que traje de mi viaje fueron unos cuantos
trozos de marmol, algunas calaveras griegas encontradas en sepulcros antiguos, tres criados,
dos tortugas y un frasquito con esencia de la planta que utilizd SAcrates para envenenarse.

Apéndice: Incapaz de dormir, acabo de releer todo esto (lo cual no es mi
costumbre, debo decir). Se me ha ocurrido agregar que, junto con el veneno y lo demas, llevé
conmigo a Inglaterra el Childe Harold, iniciado el 31 de octubre de 1809 en Jannina, pocos
dias después de haber conocido a Ali Pacha, y completado en Esmirna a finales de marzo del
afio siguiente; ligeramente revisado y alargado en Atenas, a comienzos de 1811. La estrofa del
poema la tomé, por supuesto, de La reina de las hadas de Spencer, obra de la que llevaba
conmigo una seleccion de citas. No obstante, como procuraré poner en claro en el proximo
capitulo, en aquella época no tenia muy buena opinién de lo que habia conseguido en esta
obra (en un primer momento titulada Childe Burun, que ya lo dice todo).

La otra cosa que debo afnadir es que, aparte del seguro de vida, Harold/Burun/yo tuvo
ocasion de realizar este viaje gracias en buena medida a la bondad de nuestro amigo Scrope.
El me prest6 el dinero para hacerlo con sus ganancias en una noche gloriosa de juego en
Almack's. Lo encontré en sus habitaciones, borracho perdido, junto a un orinal lleno hasta los
bordes de billetes de banco y con esta nota en la solapa: «Coge lo que quieras, Byron, pero no
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me despiertes». jQuerido Scrope! Fue conmigo de una generosidad extraordinaria; asi como
de una extraordinaria paciencia para aguardar la devolucién de su dinero.

A propdsito, en el transcurso de mis viajes oi en alguna parte un antiguo texto latino
(an6nimo, por supuesto) llamado La historia de Nemo. En este libro, Nemo o «nadie» se usa
como un nombre propio. De manera que todo lo imposible, lo inadmisible y lo prohibido
resulta, por contra, permitido a nuestro amigo Nemo. Y, gracias a esta transposicion, el amigo
Nemo adquiere unas caracteristicas que casi lo igualan con Dios (o, al menos, con el diablo),
dotandolo de unos poderes y unos conocimientos Unicos y excepcionales (puesto que, a fin de
cuentas, sabe lo que nadie sabe), asi como de una libertad extraordinaria (puesto que le esta
permitido hacer lo que nadie tiene permitido hacer.) Esta noche yo soy Nemo. Todo poeta lo
es en algun momento. Pero yo soy el unico lord Nemo. Nada, mi sefior. Pero el viejo Lear
tiene toda la razon. Nada saldré de nada. Asi que jbuenas noches!
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Capitulo 1IX

Muere mi madre; una mafiana
me despierto y me encuentro
con que soy famoso

He comenzado un nuevo poema, que se llamara Don Juan, y ya tengo acabado un canto.
Pretende abordar las cosas con un apacible sentido del humor. También es épico, y burlesco, y
cuando lo acabe constara de doce libros, incluyendo un vendaval en el mar (exactamente igual
que la Odisea), un catélogo de buques (exactamente igual que la Iliada), y el tema general del
amor y la muerte, con muchos episodios de viajes y tempestades (como en Homero, en
Virgilio y en los mejores aciertos de Shakespeare). Sin embargo, no tengo ningun plan para el
poema, sélo material. En cuanto al procedimiento, es absolutamente moderno en la medida en
que favorece las digresiones y la improvisacion, alternando brusca y constantemente el humor
y el tono, para crear un efecto de impaciencia que confio pueda llegar a convertirse en una
absoluta discontinuidad de pensamientos y sentimientos. La estrofa es la clasica octava
italiana, pero completamente anglificada y desacralizada, como en el Whistlecraft de Frere.
En cuanto al personaje Donny Johnny, no tengo la ambicion de competir con Amadeo
Mozart, sino simplemente la de emplear al espafiolito como pretexto para mis digresiones. He
aqui la estrofa que acabo de escribir en el reverso de la Ultima péagina del primer canto. Tenia
la esperanza de hacerla encajar en alguna parte, pero ahora comprendo que tal vez sea mas
apropiada como una especie de epigrafe para el experimento que son estas Memorias.

Yo les pediria a los cielos ser tan de barro

como soy de sangre, carne, tuetanos, pasion y sentimiento,

para que asi por fin el pasado fuera definitivamente pasado
y en el futuro... (pero estoy escribiendo este pliego

después de haber bebido todo el dia demasiado,
de manera que tengo la sensacion de estar en el techo).

Pero el futuro, como digo, es una muy seria cosa,

asi que, jpor el amor de Dios!, jvino del Rin con gaseosa!

No es que esté verdaderamente borracho, puesto que nadie ha escrito nunca tres lineas
que merezcan ser leidas en las condiciones de bienestar que reportan la alquimia o la quimica
(con la posible excepcion de Coleridge y sus Kublai Khan). Que sea leido como si estuviera
borracho, eso es lo que importa: embriagar al lector con mis estados de animo, altos y bajos.

Margarita acaba de acercarseme sigilosamente, medio desnuda, para desearme las
buenas noches, Me las ha dado con una bendicién veneciana: Benedetto te, e la terra che ti
fara! («Bendito seas tU y la tierra en que te convertiras»). (No es bonito? Ella ain me
complace de vez en cuando con estas expresiones. Hace un mes, habria interrumpido diez
minutos mis trabajos con el cdlamo para trabajarmela un rato con el pene. Ahora me limito a
tomar nota de su melancolico paso por mi cdmara y reanudo a toda prisa la historia de mi
vida.
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Cumplidos dos afios de peregrinaje childesco, regresé a Inglaterra en el largo y
humedo verano de 1811, para ser recibido con algo asi como gozo por el formal y siempre
leal Hobhouse, que provisionalmente adoptaba el monstruoso disfraz de soldado. También
otro amigo desempefio un papel no exento de importancia en los origenes de mi fama. Se trata
de Robert Dallas, novelista y pariente mio, que ya habia buscado relacionarse conmigo
cuando se publico Horas de ocio. Su deferente aprecio por lo que él se complacia en
considerar mi genio era muy gratificante. Dallas era una persona decente, alto, cimbrefio, con
una cara que daba la sensacion de haber estado demasiado tiempo en remojo, un individuo
bastante dado a moralizar, pero integro. Se impuso a si mismo la penitencia o la vocacién de
inculcarme, a mi su joven pariente, buenas costumbres. En esto fracaso, pero el ejercicio era
ortodoxo y, sin duda, no perjudicé a su parte inmortal. Confieso que yo disfrutaba
escandalizando a Dallas y embaucandolo. Me costd bastantes meses de aburrimiento su gran
empefio por reformarme. El buen y querido Dallas era un amigo sincero y es un placer
saludarlo como una de las primeras personas que reconocié los meritos, cualesquiera que
sean, de La peregrinacion de Childe Harold. Este reconocimiento se produjo de la siguiente
manera...

Cuando cenamos juntos en el hotel Reddish de St. James Street, me pregunt6 con gran
interés por los frutos poéticos de mis dos afios en el extranjero. Creyendo entonces, como sigo
creyéndolo ahora, que la satira era mi auténtico punto fuerte, me diverti contandole que habia
escrito un poema llamado Alusiones de Horacio, parafraseando al hacendado latino, algo en el
mismo estilo de Bardos ingleses. Dallas se llevo el manuscrito a su casa para leerlo. Pero tuvo
una gran desilusion. Desayunamos juntos a la mafiana siguiente y, luego de quedar claro que
no sentia demasiado aprecio por mis Alusiones, me preguntd en tono bastante desesperanzado
si no habia escrito ninguna otra cosa, asombrandose de que no hubiese emborronado ni una
sola hoja en respuesta a los estimulos que, a su modo de ver, tendria que haber encontrado en
mis viajes por tierras extrafias. Con un poco de mala gana, le confesé que habia garabateado
una enorme cantidad de estrofas, siguiendo la métrica de Spencer, a propdsito de esos
vagabundeos. Pero le dije que no las tenia en mucha estima. Le pedi a Dallas insistentemente
que hiciera lo posible por que se publicaran las Alusiones de Horacio.

Mi amigo me prometio hacer lo que estuviera en su mano por las Alusiones, de manera
que lo dejé irse con el segundo fajo de hojas manuscritas bajo el brazo. Pero si Dallas se habia
desilusionado antes, ahora se exaltd. Aquella misma tarde me escribid: «Ha escrito usted uno
de los poemas mas deliciosos que yo jamas haya leido. He quedado tan fascinado por su
Childe Harold que no he sido capaz de dejar la lectura en ningiin momento».

Esto me resultd agradable, pero yo seguia sin estar convencido. Consideraba
superiores las Alusiones y, una vez mas, intenté convencer a Dallas de mi opinidén cuando
volvimos a vernos. Al mismo tiempo que dejaba a su disposicion la obra spenceriana que
tanto le gustaba, le dije que a mi modo de ver ésta no era mas que una serie de meditaciones
sobre lugares y acontecimientos, dotada de una unidad espuria gracias al personaje fantasmal
de Harold, es decir, yo mismo en tono ampuloso. A aquellas alturas yo ya me habia formado
mi criterio de que, en cualquier caso, era degradante para un par del reino aceptar dinero por
lo que escribia, aun si se trataba de versos inmortales, y juré que nunca lo aceptaria, juramento
que he tenido la sensatez de retirar posteriormente. Me complace sefialar aqui que el honrado
Dallas, por su parte, obtuvo en estas operaciones un beneficio de unas 600 libras. (Las
Alusiones, dicho sea de paso, siguen inéditas hasta el dia de hoy, pero sin duda le daran de
cenar a otro perro cuando el gusto literario popular recobre la sensibilidad mas fuerte de Pope
y Dryden, mis perennes maestros, en lugar de apegarse a las simplistas estupideces de la
negligencia «natural» que han introducido Turdsworth™ y sus renacuajos del pais de los

* Turdsworth por Wordsworth; el equivalente castellano seria, en lugar de Valepalabras, Valecagarros.
(N.del T.)
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lagos.) A pesar de mis reservas, yo daba gran importancia a que, de ver la luz el desdichado
Childe, lo hiciese parido por una madre de cierta categoria, de manera que, después de un par
de desconcertantes casi abortos -fui rechazado por Miller, de Albemarle Street, debido a mis
ataques contra el noble buscador de marmoles Elgin, cuyo editor resultd ser Miller-, le dejé a
Dallas las manos libres, con lo que él envié mi poema a John Murray, de Fleet Steet, cuyo
padre, un ex oficial de la Infanteria de Marina, habia fundado en 1768 una empresa editorial.
De este modo comenzd uno de los matrimonios desiguales menos desgraciados de mi vida,
pues Murray ha seguido siendo mi editor hasta el dia de hoy.

Todo este alboroto, mas las cuestiones legales, me retuvieron en Londres alrededor de
dos semanas y me impidieron llegar a Newstead hasta que fue demasiado tarde para encontrar
a mi madre con vida. En realidad, su muerte fue tan violenta como violento habia sido su
caracter. Estaba ya enferma cuando el ebanista y el tapicero de la localidad se le presentaron
conjuntamente con las facturas de ciertas restauraciones imprescindibles realizadas en la casa.
Mi mama tuvo un arrebato de célera que desembocd en un ataque de apoplejia, que la mato
como si le hubiera caido un rayo. Con lo que tenia el sospechoso aspecto de una premonicion,
supe que le habia dicho a su doncella, la sefiora Bye, sélo tres dias antes de este
acontecimiento: «jVaya extravagancia que seria morirme antes de que llegue Byronl».
Aunqgue admito que esta historia me la refirio la propia doncella, no habiendo otros testigos
para corroborarla, y es bien sabido como son las doncellas.

Me horroriza recordar ahora que, dos afios atras, inmediatamente antes de mi partida al
extranjero envuelto en la capa de Harold, mi madre y yo habiamos tenido uno de nuestros
peores altercados, que incluyd la decapitacion de una estatua con un atizador. Tal vez me
siente bien confesar que en el momento de su muerte mis sentimientos por ella no distaban
mucho de la total aversion. Yo debia mi pie torcido a su falsa delicadeza en la época de mi
nacimiento y, sin embargo, por lo que puedo recordar de mi infancia, nunca ces6 de mofarse
de mi y de hacerme reproches por ser un tarado. Incluso pocos dias antes de despedirnos, en
uno de sus ataques de célera me lanzd una maldicién, pidiendo a los cielos que resultara ser
tan deforme de espiritu como lo era de cuerpo. (Si ella pudiera leer el primer canto de Don
Juan, no me sorprenderia que lo considerara una respuesta a su maternal suplica.)

Teniendo algo de esto en cuenta, tal vez se me conceda que mi comportamiento
general con ella no fue del todo impropio de un hijo. Yo le escribi constantemente cuando
estuve lejos, como se supone que deben hacer los buenos hijos, y si no recuerdo mal, mi
ultimisima carta, escrita desde Londres, le manifestaba mi pesar por haberme sido imposible
regresar antes con ella y la esperanza de que considerara Newstead como su casa y a mi tan
s6lo como una visita. Al tener noticia de su enfermedad, la cual conoci el 31 de julio, me
apresuré a llegar a la abadia en el carruaje mas veloz que pude conseguir, pero la noticia de su
muerte me alcanzo cuando aun estaba de camino. Yo le llevaba de mis viajes un chal y un
poco de aceite de rosas. Estos regalos los puse dentro del ataud. Pese a todas nuestras
diferencias, sentado junto al féretro percibi lo que tenia de verdad el comentario del sefior
Gray: «Solo se tiene una madre». (jLa paz sea con ella!l..., cosa probable, puesto que yo no
estareé ya a su lado.) Luego, el dia del funeral, me encontré con que no era capaz de seguir la
procesion hasta la iglesia de Hucknall Torkard. Me quedé en la puerta de la abadia y estuve
contemplando como se alejaba el coche funebre. Cuando se hubo perdido de vista, Ilamé al
joven Robert Rushton, hijo de uno de los colonos y criado mio, y le dije que buscara los
guantes para hacer practicas de boxeo. Pero estuve boxeando sin mi habitual entusiasmo,
golpeando con demasiada violencia, y pronto dejé de lado los guantes.

Los eslabones de la cadena de la vida, una vez que se conmueven, se rompen con
facilidad. Exactamente dos dias después me enteré de la subita muerte de mi amigo Charles
Skinner Matthews, aquel firme republicano, sodomita socratico y, a veces, fantasma. Se habia
enredado en un fondo de algas cuando nadaba en el rio Cam, y se ahogo6. En aquel momento
tuve la sensacion de que alguna maldicion se cernia sobre mi y sobre todo lo mio. Mi madre
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yacia en el camposanto de Hucknall Torkard; uno de mis mejores amigos se habia ahogado en
una presa. Entonces, alrededor de una semana después, me enteré también de la muerte de
Edleston, el cantor del coro de Cambridge cuya voz me habia sonado a musica cuando no
cantaba. Quizas este ultimo fallecimiento, aunque igualmente lamentable, fue el que menos
me sorprendid. Desde la primera vez que lo vi, pensé que John Edleston seria una aparicion
fugaz en este mundo, como una flor o una mariposa. (Su mismo nombre, acabo de darme
cuenta escribiendolo al margen del texto, es de por si un anagrama de Lost Eden [Paraiso
perdido].)

Estos tres golpes se sucedieron uno tras otro tan deprisa que casi me dejaron
estupefacto, y aunque comia y bebia, hablaba e incluso a veces me reia, durante algin tiempo
apenas consegui convencerme a mi mismo de que estaba despierto.

Invité a Hobhouse a Newstead, y juntos bebimos a la memoria de Matthews. Cuando
él se hubo marchado de nuevo, me entretuve con una pequefia y reconfortante orgia sensual
en la que participaban las mozas de la finca. Estuve jugando a ser ordenancista, proclamé un
edicto por el que quedaban abolidas las tocas y prohibi que se cortara ninguna melena bajo
ningun pretexto. Permiti los corsés, pero siempre que no fuesen demasiados escotados.

En noviembre de aquel mismo afio, vivi una experiencia algo mas alegre. Tom Moore,
el poeta irlandés, se habia visto metido cinco afios antes en una especie de duelo jocoserio con
Jeffreys, el redactor-jefe de The Edinburgh Review, asunto que se habia convertido en motivo
de numerosas chanzas y que habia sido debidamente celebrado en mis Bardos ingleses.
Moore, que era hijo de un tendero de Dublin, era muy aficionado a lanzar desafios a duelo,
quizé porque eso le hacia sentirse algo asi como un caballero. Imaginandose que la insolencia
de mis versos era insultante para él, incluso me habia honrado con un desafio mientras yo
estaba por el extranjero, pero la carta que contenia el desafio fue prudentemente retenida por
mis amigos. Ahora volvid a escribirme, en tono menos beligerante, y, luego de varias misivas
sin consecuencias, le escribi una carta franca y generosa que condujo a que nos reuniéramos a
cenar en casa de un tercer poeta, el banquero Samuel Rogers. En seguida entablamos amistad.
S6lo habia otra persona, Thomas Campbell, también poeta. Esta fue mi presentacion a los
hombres de letras mas famosos de mi tiempo. Obsérvese que no digo a los mejores. EI mejor
es Shelley, por encima de toda la palabreria y de las teorias. Y Scott, si no se tienen en cuenta
sus opiniones politicas. En cuanto a Coleridge, yo nunca permitiré a nadie que se mofe de
Christabel en mi presencia; es un poema hermoso y salvaje.

En aquella cena, recuerdo que Rogers me preguntd si tomaria un poco de sopa.
-No, gracias -dije yo-. Nunca tomo sopa.

-Ah -dijo Rogers, como si considerara que aquello era una muy perspicaz actitud por
mi parte-. ;Un poco de pescado entonces?

-No, gracias -dije yo-. Nunca como pescado.

-Ah -dijo Rogers, en tono un poco menos elogioso, y ordend servir un plato de
cordero.

Yo no lo probé, como tampoco probé el queso ni las manzanas.

Mis colegas poetas comieron todos los platos cada vez més desconcertados.
-¢Un vaso de vino? -me sugirié Rogers.
-No, gracias -dije yo-. Nunca bebo vino.

Tras lo cual, demostrando una comica desesperacion y enjugandose la dura y calva
cUpula que tenia por cabeza con un pafiuelo de seda color purpura, Rogers me pregunté que
era lo que yo comia y bebia.

-Nada -dije yo-, salvo galletas sin mantequilla y un poco de soda.
Desgraciadamente, mi afable anfitrion no tenia ninguno de estos dos articulos en su
despensa, de manera que me vi obligado a complacerlo comiendo unas cuantas patatas hechas
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puré en mi plato y regadas con vinagre. Mas tarde supe que Rogers se encontro casualmente a
Hobhouse a la semana siguiente y le conto esta historia, agregando que, en su opinién, debi de
salir corriendo de su casa hacia mi club con objeto de comerme una sustanciosa cena de carne.
Amablemente, Hobhouse lo sacé de su error. «;Y hasta cuando va a perseverar lord Byron en
su excéntrica dieta?», preguntd Rogers. «Exactamente hasta que a usted deje de parecerle
excéntrica», respondié Hobhouse.

Mi club, dicho sea de pasada, era el Alfred, un lugar bastante deprimente, sobrio y
literario, que no obstante se tomaba la molestia de tener reserva de las galletas que eran por
entonces mis favoritas. Yo insisti en invitar a Rogers y a Moore alli, juntos y por separado, e
incluso a Campbell, aunque éste me gustaba menos porque era casi completamente distinto de
sus obras (lo cual siempre me resultaba a mi mala sefial en un escritor). Estuve paladeando
durante toda una temporada el sarcasmo de Rogers, hasta que, como ocurre siempre con la
malevolencia, adverti con cuanta irreflexion estaba fomentando su egotismo absolutamente
fuera de lo normal. Aunque era un esnob, Moore ha seguido siendo amigo mio hasta el dia de
hoy. De todos los literatos que he conocido, €l tiene el inestimable mérito de ser el menos
manchado de tinta.

Mientras tanto, Murray se esforzaba por sacar adelante la publicacion de Childe
Harold. Ensefi¢ las pruebas a Rogers, que era por entonces algo asi como un arbitro de la
moda en determinados salones literarios, sobre todo en el de lady Caroline Lamb (de quien,
ay, mucho habra que decir en el siguiente capitulo). A Rogers le gustaba mi poema, como yo
tenia razones para saber, pero estaba convencido de que resultaria un fracaso en cuanto a
popularidad, debido a lo que él consideraba su tono quejicoso y la vida inmoral que llevaba el
héroe. En consecuencia, lo alababa, poniéndolo por las nubes en privado, como es habitual
entre los escritores cuando se enfrentan a un libro nuevo en el que no ven competencia para su
propio éxito. Lady Caroline Lamb se tomo sus encomios por lo que literalmente decian e hizo
correr la voz, entre los chismosos de su entorno, de que el joven lord Byron habia perpetrado
un maravilloso poema. A Rogers, le dijo: «jTengo que conocerlo! jMe muero de ganas de
conocerlo!». Después de lo cual y de pensarselo bien, Rogers le dijo que yo tenia un pie
deforme y que me mordia las ufias.

Muy pocos dias antes de que apareciera el Childe, pronuncié mi discurso de
presentacion en la Camara de los Lores. Coincidié con la segunda lectura de la ley contra los
destructores de telares de Nottingham, propuesta con objeto de sofocar mediante severas
medidas represivas las algaradas que organizaban los tejedores para oponerse a las nuevas
maquinas, considerando que los despojaban de sus medios de subsistencia. Yo habia visto de
primera mano algo del conflicto durante mi estancia en Newstead, adonde habia sido enviada
la milicia para aplastar a los trabajadores que protestaban de que con los nuevos telares un
solo hombre podia hacer el trabajo de siete en cualquier fabrica. Tal vez mi colera estuviese
influida por el hecho de que el capitan de la milicia local era el brutal Jack Musters, el mismo
que Mary Chaworth habia preferido a mi, pero la verdad es que no necesitaba ninguna clase
de motivos personales para pronunciarme en favor de la libertad y hablar con la debida
simpatia por los oprimidos. Adoptando el papel de un liberal rabioso bajo los ropajes de lord,
me opuse a la ley con un vigoroso discurso en el cual comparé bastante desfavorablemente las
condiciones de la cristiana Inglaterra con lo que poco antes habia visto en las provincias méas
atrasadas de Turquia. Mi estilo fue de una moderada insolencia y mi retorica tal vez un poco
teatral, pero asi es como soy yo: bien puedo afirmar que sentia cada una de mis palabras
insolentes y teatrales. Al salir de la cAmara, excitado por mi propia retérica, me encontré con
Dallas. Llevaba un paraguas empapado, que parecia un buitre medio muerto, en la mano
derecha y, por lo tanto, s6lo me ofrecid la izquierda para felicitarme. Yo me negué a aceptarle
aquella mano, insistiendo en que soltara al buitre y lo hiciera como es debido.

Mi discurso fue algo asi como un triunfo, creo yo, pero cualquier idea que albergase
sobre hacer carrera politica quedé rapidamente descartada cuando a este éxito siguié el
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incomparablemente mayor derivado de la publicacion de La peregrinacion de Childe Harold.
Confio en que baste con decir por mi parte que una mafiana me desperté y me encontré con
que era famoso. Las damas se peleaban por conseguir una sonrisa de mis labios; los editores
se disputaban los versos de mi pluma. Durante una temporada fui el blanco de todas las
miradas de la buena sociedad; lo cual significa que fui el favorito de esos cuatro mil y pico de
londinenses que siguen levantados cuando los deméas duermen. A la edad de veinticuatro afios,
en aquella agitada primavera de 1812, yo fui el hombre del momento. Y todo esto no me
despertaba sino aborrecimiento. La gloria me era odiosa y el entusiasmo me parecia vanidad.
Bebi copiosas dosis en la copa de plata de la fama, pero pronto encontré desagradable el sabor
y en todo momento supe que aquello era veneno.
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Capitulo X

En el que un ledn literario
yace con una cordera lunatica”

Lector, jten cuidado! Me temo que en este capitulo va a haber locura; pues fue durante
este periodo de tremenda popularidad cuando sucedié lo que, visto desde hoy, es mi infame
aventura con lady Caroline Lamb. Ella fue sin ninguna duda mi genio maligno, un angel
imprescindible; y yo fui, por designacion, su amante demoniaco. Sin embargo, debo confesar
de buen principio, antes de descender a los detalles del caso, que mi filosofia sobre la mujer es
heterodoxa hasta el punto de constituir una blasfemia contra Venus. A pesar del papel que ha
jugado el bello sexo en mi vida, y a pesar del hecho de haberme visto constantemente
enredado con alguna de sus representantes, en el fondo de mi corazén probablemente las
desprecio, y considero que es discutible que las mujeres deban tener permitido tan siquiera
sentarse a comer con los hombres. (Hago una tierna excepcion a esta regla y a mi desprecio;
sobre este ya me explicaré a su debido tiempo, cuando mi historia lo exija y mi coraje esté a la
altura de mi amor.) Hablando en general, creo que no seria demasiado injusto conmigo mismo
si dijese que he tratado a la mayoria de las mujeres que he conocido con sistematico y
coherente amor propio. Por su parte, ellas han sentido necesidad de lanzarse primero a si
mismas sobre mi, y luego el primer ladrillo que han tenido a mano contra mi cabeza. Ninguna
de las dos cosas (para desesperacién de moralistas y amoristas por igual) es posible, ay de mi,
omitirla. Una vez oi contar que lord Byron tenia algo que hacia que las mujeres se sintieran
muy felices. Mi respuesta fue que ninguna mujer necesita a lord Byron para ser feliz. Les
basta y les sobra con mirarse al espejo y tener una caja de bombones.

Lady Caroline Lamb, la Unica hija (gracias a Dios) del tercer conde de Bessborough,
escribid en su diario que yo resultaba «loco, malo y peligroso de conocer», antes de haber
hablado conmigo media docena de palabras. Ella era, en el mejor de los casos, una especie de
Ariel licencioso, un duende, una arpia, con cara de marimacho coronada de dorados cabellos
empinados, con una voz arrastrada y nasal, con una bonita boca incapaz de decir nada que
fuese verdad, con los ojos grandes y turbios, ligeramente bizcos, y con ese prurito entre las
piernas que hay que rascar continuamente. En 1805, a los diecinueve afios, este demonio se
habia unido en matrimonio a William Lamb, segundo hijo de lord Melbourne, hombre de
cierto ingenio pero de ningun caracter. En el momento en que yo aparezco en su vida, unos
siete afios después, la feliz pareja vivia bajo el mismo techo, junto con los padres de Lamb, en
Melbourne House, Whitehall. Lady Melbourne, que hubiera podido ser mi madre, ya era para
entonces una de mis mejores y mas juiciosas amigas, y despertaba un interés en mis
sentimientos como pocas mujeres jovenes han tenido la facultad de despertar. Era una persona
encantadora, algo asi como una moderna Aspasia, que aunaba la energia de una mente
masculina con la delicadeza y la ternura propias de la mujer. A menudo he pensado que, de
ser un poco mas joven, lady Melbourne hubiera podido llevarme de cabeza; de todos modos,
muchas veces me domé el alma, devolviéndome la apacibilidad cuando una pasion demoniaca
se habia afianzado en mi interior.

Su nuera, Caroline, una vibora que me salio al paso, estaba considerada por algunos
como nada mas que una pequefia y esbelta salvaje de deplorable vivacidad. Criada entre el
lujo y la confusion, hija de una de las mejores familias de Inglaterra, con gustos literarios,

* Lamb, el apellido de lady Caroline, significa cordero[a]. (N. del T.)
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temperamento nervioso y exaltada imaginacion, no habia padecido ninguna educacion que
merezca mencionarse hasta alcanzar los quince afios, pero entonces una serie de equivocadas
lecturas romanticas y un promiscuo entusiasmo poético habian excitado terriblemente sus
pasiones y le habian procurado una violenta e incluso voraz ansia de amor. Esta joven
inconsecuente necesitaba aventuras como algunos ancianos necesitan ostras; era avida,
caprichosa e insaciable. Un dislate de esta naturaleza, creado y alimentado por historias
nocivas, es un torrente envenenado que desborda las fronteras entre el mundo de la poesia y el
mundo de la realidad. Esta silfide pertenecia a una leyenda de la que ella era
indiscutiblemente la heroina. Pero ninguna de las leyendas existentes era lo bastante ridicula
para acomodarse a ella; de modo que, en Gltimo término, tuvo que recurrir a escribir la suya
propia, después de no haber conseguido vivir ninguna. «Yo sabia que yo era una furia», fue la
razon que dio la primera vez que rechazé a William Lamb, al que adoraba. Debido en parte a
la educacion recibida, mas bien a la falta de educacion, pero sobre todo por una precoz
perversidad que era su segunda naturaleza, carecia de todo equilibrio y autocontrol. Cuando
nos conocimos, en la casa de lady Westmorland, me dio la espalda y huyo; un inteligente
toque de coqueteria, para una buscona. Un par de dias después, en Melbourne House, me
encontré con Rogers y Moore, que la visitaban. Ella habia vuelto de montar por el parque y se
dejo caer en un sofa sin cambiarse de ropa. Fui anunciado yo, y de nuevo huyd. «Byron», dijo
Rogers, «;cuél es su secreto? jLady Caroline se sienta con nosotros llena de polvo, pero en
cuanto oye su nombre sale corriendo al bafio y a ponerse guapa! » Yo sonrei, espero que de
forma enigmaética, pero muy poco después ya no habia ninguna clase de enigma a la vista sino
Unicamente el espectaculo de las disparatadas indiscreciones de la dama.

Supongo que se me tachara de poco caballeresco por decirlo, pero el enamoramiento
de Caro me parecié casi desde el principio bastante lunatico. En la primera carta que me
escribio me ofrecia todas sus joyas, como si pensara que de esa forma podria comprarme. El
adulterio era para ella un juego de poder. A partir de nuestro tercer encuentro, cuando por
primera vez mantuvo quietos los pies y no huyo, avanzo hacia mi a toda velocidad y sin
tregua, persiguiendo a todas horas mi compaiiia, cortejandome, encantdndome, escuchando
con avidez cada una de mis palabras, danzando por delante y por detras de mi como si fuera
mi sombra, importunandome con notas y regalos y besos. Estaba enamorada de la idea de
estar enamorada de mi. Su corazén era como un volcan y manaba lava por todas sus venas.
Yo, por mi parte, consideraba a mi nueva amante tan amable como absurda, desconcertante,
peligrosa y fascinante. Le hice el regalo de las primeras rosas de aquella precoz primavera de
1812, diciéndole que me habia enterado de que su gracia adoraba todo lo que era nuevo y
raro, al menos por un momento. Ella ensay6 todos los recursos que conocen las mujeres (y en
eso llevan mucha ventaja a los hombres) con tal de satisfacer su deseo de complacerme, y
para complacerse a su vez con la intensidad y la arbitrariedad de su propio deseo. Si dejaba
pasar un solo dia sin visitarla, me enviaba a uno de sus pajes con una carta de amor escrita en
un estrambotico papel cuyos ribetes de encaje dibujaban conchas en las cuatro esquinas de la
cuartilla. Més de una vez vino ella en persona disfrazada de paje a entregarme semejantes
notas, hecha una pequefia libertina androgina en pantalones. Hubo escenas dignas de Faublas.
Nuestra intimidad fue cada vez a mas, hasta convertirse en la comidilla de Londres, lo cual
apenas era sorprendente dado que, de una u otra manera, todo Londres tenia acceso al diario
de Caro. Regresabamos a casa juntos después de las fiestas, en mi carruaje, y muy pronto se
nos invitd a fiestas juntos, como si fuéramos marido y mujer. Y al revés, si habia un baile y
ocurria que sélo estaba invitado yo, Caro me aguardaba desvergonzadamente en la calle a la
salida. Todo era muy estupido, muy apasionado y molesto, y a la postre vulgar.

El ciudadano Matthews (cuyas preferencias intimas hubieran podido costarle la horca)
acostumbraba exponer la teoria de que lo que a cada persona le gusta hacer en la cama dice
mucho sobre su personalidad mas profunda y secreta. A lady Caroline Lamb le gustaba hacer
cosquillas y que yo se las hiciera mientras le contaba historias sobre como habia sodomizado
a mis comparieros en el dormitorio de Harrow, en tiendas de seda en Albania, al aire libre y
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bajo las estrellas de Grecia. La mayor parte de estas historias eran, por supuesto, tonterias que
yo inventaba con alegria y sin pensarmelo, puesto que eso la ponia caliente y contenta, pero
mas tarde habria de costarme caro cuando ella decidid, por sus razones particulares y llena de
animosidad contra mi, referirselas a mi esposa y a los abogados de mi esposa como si fueran
el evangelio. Por lo demas, seguramente al lector le resultard obvio que dos amantes como
nosotros no teniamos mas remedio que enzarzarnos, cabeza contra cabeza, en muy diversas
«escenas», pero, con horror y con disgusto, tengo que reconocer que algunas eran casi
repeticion de las que habia disfrutado con mi madre: Caro hacia afiicos la porcelana, me tiraba
el salero y el pimentero, azotaba las cortinas y los crisantemos con su fusta, gritaba y chillaba
y, por regla general, se portaba mal de un modo muy parecido a como lo hacia la viuda de mi
padre. Desde luego, una vez provocado de esta forma, yo recaia en mis antiguos sistemas de
importunar, haciendo reverencias y respondiendo con sonrisas a sus diatribas, observando
cada berrinche con una frialdad distante y critica, diciendo muy poco salvo algun
extravagante comentario sarcastico reservado para los momentos en que su furia alcanzaba la
méaxima aparatosidad. De ahi se seguian lagrimas y arrepentimientos por parte de Caro,
perdones medio despectivos por la miay, luego, la inevitable sesidn de cosquilleo en el sofa.

Durante algin tiempo, claro esta, yo respondi con bastante gratitud a tantisima
devocion y estuve en condiciones de desembarazarme de la telarafia que aquella arafia
sentimental tejia febrilmente a mi alrededor; pero luego empecé a cansarme de aquello y a
aburrirme de ella. Mi pasidn, tal como habia existido, perecio, se consumié en la hoguera de
Caro. Es dificil equilibrar el fervor de dos corazones cuando sélo uno de ellos arde con un
fuego inagotable; el que se siente menos amoroso se deshace como hielo delante de una
devocion que no le es posible comprender ni corresponder. También debo confesar que en
aquella época de mi vida yo me encontraba demasiado imbuido de animo aventurero para
desear consagrarme a la adoracion de una Unica mujer, por mucho que esa mujer estuviera
dispuesta a amarme hasta el exceso. Cuando intenté romper con Caro, le dije llanamente que
no se trataba de que amase a otra, sino de que me resultaba absolutamente imposible amar a
nadie. Estaba cansado de hacer el tonto, y cuando pensaba en el tiempo que habia perdido y
en hasta qué punto nuestro idilio me habia apartado de todos mis planes, lo Unico que deseaba
era acabar con él. Recuerdo que le comentaba a lady Melbourne, muy consciente de que
aquellas opiniones le serian transmitidas directamente a su nuera, que a mi juicio lo mejor era
hacer el amor de manera mecanica, de forma muy parecida a como se nada, sin pensar
mientras se estd dentro del agua, pero que ahora habia adoptado la solemne resolucion de no
meterme en el agua y de no hacer el amor a nadie mientras no me viese obligado a ello. La
respuesta de Caro consistio en enviarme un gran sobre color amarillo que contenia una
muestra de su vello pubico. Yo nunca comprendi aquella accion, aunque tenia cierto tufo a
brujeria, lo mismo que una ceremonia que tuvo lugar en Brocket Hall, la casa solariega de su
familia, donde Caro hizo que se quemara publicamente una efigie mia mientras las mozas de
la aldea, vestidas de blanco, bailaban alrededor de la pira.

Nuestra aventura llegé finalmente a su punto culminante, me parece, en una ocasion en
que Caro se presentd en mi casa Yy, al encontrarse con que habia salido, escribié de mala
manera en el ejemplar del Vathek de Beckford que habia en la mesilla del vestibulo:
«jAcuérdate de mil». A mi regreso, me senté a la mesa y escribi bajo tales palabras una feroz
improvisacion:

jAcordarme de ti, acordarme de ti!
Mientras Lateo enfrie de la vida el ardiente arroyo,
el remordimiento y la vergiienza no te abandonaran a ti,
sino que te ronda rondaran como un suefio febroso.
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jAcordarme de ti! Ay, mucho dudo de poder olvidar.
Tu marido también pensara en ti.
Pues nadie de ti se va a olvidar,
jtan falsa para él, tan arpia para mi!

Son palabras crueles y terribles, tengo que reconocerlo; pero sigo sosteniendo que no
eran falsas. Caro se sinti0 herida en su corazon cuando tuvo conocimiento de ellas y jurd
vengarse. Su peligroso amor se trocd de pronto en odio. Al no ser capaz de servirse de la
daga, que se hubiera adaptado con toda naturalidad a su talento, empufi6 la pluma. Una vez
que hubo llenado el tintero de veneno, lo fue vertiendo sobre mi nombre. Reveld sus propias
verguenzas ante el mundo de un modo absolutamente desvergonzado. Al libro de su
venganza, donde me describe como un genio del mal con toda la seductora ternura y la innata
perfidia de la serpiente que embaucé a la primera mujer, lo titul6 Glenarvon. No obstante, lo
gue cuenta es mentira. En este caso concreto, yo no fui el seductor; si acaso, fui el seducido.
En cuanto a la similitud que guarda conmigo su desgraciado Glenarvon, el retrato no puede
ser de ninguna manera bueno, puesto que yo nunca posaba el suficiente tiempo.

La ultima escena extravagante de esta triste historia tuvo lugar una tarde lluviosa del
verano de 1813, cuando nos encontramos por casualidad en el salon de lady Heathcote. (Digo
por casualidad, porque yo no hubiera asistido de saber que iba a estar alli Caro.) Lo que
ocurrio fue algo asi como un escandalo en aquel momento. Lady Heathcote invité a Caro a
que abriese el baile. Creo que lo hizo porque se sentia incbmoda viendo cémo Caro mantenia
sus ojos entornados clavados en mi. En cualquier caso, la invitacion dio lugar a que mi
antigua amante soltara una carcajada; solo que sus carcajadas eran siempre demasiado fuertes
y demasiado agudas para cualquier salon en que se hallara, y aquélla concretamente hizo
vibrar los candelabros como cencerros y a mi me dio dentera. No obstante, ella hizo una
bonita reverencia a la anfitriona. «jAy, si!», dijo. «jBailaré de buena gana! jEstoy de un
estupendo humor en este momento!» Se aproximé un joven y propuso un vals al tiempo que
arrancaba la orquesta; a lo cual respondié Caro, dandose media vuelta y Ilamandome a mi,
que estaba en la otra punta de la reunion: «;Debo entender que puedo bailar ahora?». Yo
sonrei y le hice una reverencia. «<Rodeada de todo el mundo», dije, «;por qué no?» Mientras
ella daba vueltas por la sala como un derviche con prurito, lady Melbourne se me acercé con
una fuente de quesos y me rogo que fuera amable, pero yo no estaba para amabilidades.
Cuando Caro regres0, sudando, a la sala donde se estaba sirviendo la cena, comenté cuanto
habia admirado su destreza en la pista de baile. Ella no respondio nada sino que, en lugar de
hablar, cogi6 un cuchillo del aparador y lo blandio frente a mi. «Hazlo, querida», dije yo. Pero
si lo que pretendes es representar a un personaje romano, fijate en hacia donde diriges el
golpe: que sea a tu propio corazon y no al mio.» «jByron!», chillg ella. Entonces, puesto que
sin lugar a dudas se esperaba de ella que hiciera algo, Caro salio corriendo de la sala y paso a
la antesala, donde logré hacerse un ligero corte en la mano, fuera por accidente o a proposito,
por mi vida que eso no lo se, pero el caso es que tenia un corte en el dedo y que la sangre le
manchaba el vestido.

Basta ya de lady Caroline Lamb. No lo paso bien retratando a personas que estan
locas, por miedo a que algo de eso se me pegue. He oido decir que ahora le ha dado por beber
aguardiente y tomar laudano, y que esta bajo el cuidado de dos loqueros. Nuestra aventura fue
melancolica, un desastre del que los dos fuimos culpables, aunque es cierto que le ha tocado a
ella la mayor parte del sufrimiento. Pero ni siquiera eso le ha servido para aprender nada.

Hablando de intentos de suicidio, mi Margarita acaba de pasar por uno de los mas
impresionantes. Siguiendo las indicaciones del médico, la he plantado en la puerta esta
mafana. Tras lo cual, se ha apufialado con uno de los utensilios de panadero de su marido y se
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ha tirado al canal por la ventana del dormitorio. Unos gondoleros la han sacado del agua y me
la han devuelto. Eso no ha estado bien. Yo perdi mi fe en ella desde el momento en que
descubri que estaba aprendiendo a leer con objeto de espiar las cartas que recibo de otras
personas de su mismo sexo. Esta noche vuelve a dormir encima de la panaderia,
sobradamente resarcido su orgullo herido, con el cojo milord inglés reducido a la categoria de
un mal suefio ya medio olvidado por su adorable cabeza hueca. Su partida significa que mis
distintos amores venecianos pueden entrar y salir al azar y de acuerdo con las necesidades. En
este aspecto, nunca me he sentido mas feliz, o mas infeliz, no sabria decirlo.

Por alguna razén, me acuerdo ahora de que, en la cumbre de mi pasion por Caro -0,
mejor dicho, en el abismo de las profundidades de su pasion por mi-, una hermosa mafiana de
mayo me acerqué hasta Newgate a presenciar la ejecucion de Bellingham, el tendero loco que
disparé contra el primer ministro Spencer Perceval en el vestibulo de la Camara de los
Comunes. Yendo camino de la habitacion de alquiler desde donde se veia el cadalso, nuestro
grupo adelanté a una vieja bruja que estaba tirada en un portal. Cuando le eché unas monedas
al regazo, se zaranded las faldas para rechazar mi caridad y, luego, nos siguié haciendo
cabriolas sobre el empedrado, a manera de una espantosa parodia de mis andares de cojo. Me
acuerdo de sus saltos con mas claridad de lo que recuerdo las sacudidas de Bellingham
colgado de la soga.

Estas Memorias, se me ocurre, son un alivio. Cuando estoy cansado -y lo estoy a
menudo-me sale esto y se me olvida todo lo demés. Recordar es mas facil que crear. Pero
demasiado a menudo me es imposible releer lo que ya he escrito; de modo que Dios sabra qué
contradicciones contienen. No hay que preocuparse. jSan Judas es mi santo patron! Si soy
sincero conmigo mismo (pero me temo a mi mas que a nadie), cada pagina confundira,
refutara y abjurard por completo de todas las que la preceden.

De todos modos, ¢qué significa... contar una vida? Que eso se ha vivido ya y que se
esta intentando resucitar a los muertos. Y ¢qué significa contar la propia vida? Que la vida
sigue y que se esta intentando demostrar que uno aun no se ha muerto. Sin embargo, el mismo
hecho de escribir mata al yo que escribe. No era exactamente mi pronombre de primera
persona quien se follaba a Margarita en los dias anteriores a que se tirara al canal.
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Capitulo Xl

En el que un poeta con talento
se casa con una princesa
de los paralelogramos

Spooney acaba de llegar a Venecia. Le he pedido que me traiga magnesia (para mis
indigestiones) y polvo rojo y cepillos ingleses (para los dientes). En lugar de eso, el viejo
idiota se ha presentado en una gondola Unicamente cargada de papeles y pergaminos,
haciendo aspavientos por haber tenido que atravesar las montafias y descender hasta aqui
abajo desde Ginebra. De todos modos, me he alegrado de volver a verlo, y no menos de que el
proposito de su viaje fuera conseguir mi firma para vender Newstead a mi antiguo
condiscipulo de Harrow Thomas Wildman. El precio es muy inferior al que ofrecia Claughton
-noventa mil guineas-, pero a decir verdad yo hubiera cerrado el trato por menos, dados los
muchos problemas que ocasiona la finca al negarse los colonos a cumplir sus obligaciones
con un propietario que reside en el extranjero. Asi que, ahora que Spooney ha vuelto a partir
hacia Londres con mi firma estampada en el contrato, cabe suponer que por fin estoy a punto
de tener de nuevo fondos.

De todos modos, las cuentas son éstas:

Deuda con los prestamistas: 12.000 libras.

Deuda con Spooney, honorarios: 12.000 libras.

Deuda con lady Byron, dinero convenido: 66.000 libras.
Total: 90.000 libras.

De manera que, guinea mas guinea menos, no voy a disponer de dinero en metalico a
resultas de la definitiva venta de mi corazén, aunque Spooney tuvo buen cuidado en
informarme de que los intereses de la donacién de lady Byron me reportaran unos beneficios
anuales de 3.300 libras. Si se agregan a esto los ingresos por los poemas (en los dos ultimos
afios he recibido méas de 7.000 libras de John Murray), entonces soy uno de los hombres mas
ricos de Italia. Estoy contento de esto, pues, en mi opinion, dinero significa poder y placer, y
me gusta inmensamente. Me satisfizo, por ejemplo, poderle enviar un cheque urgente de 100
libras a Coleridge hace un par de afios, cuando recibi una carta suya de solicitud, pese a ser un
momento en que yo mismo me hallaba asediado por los alguaciles. Cuanto mas generoso
podré mostrarme ahora que ya no tendré montado encima el sapo de Newstead. Hacer de
calavera y de manirroto ha sido siempre mi estilo...

Una vez que mi equitativo y equilibrado amigo Hobhouse me encontré en la cama con
dos jovenes encantadoras, me acusé de no ser mas que un calavera. La acusacion me dolio.
Sigo considerando que no es cierta. Que yo soy un calavera no se puede negar, pero considero
que es de pura justicia agregar que hay demasiada materia dentro de mi cabeza y en mi
corazén, asi como en otros drganos, para que se me pueda describir como un simple calavera.
Incluso en mis peores tiempos, mi actividad literaria ha sido inmensa e intensa, y ademas yo
siempre he poseido o he estado poseido por un instinto moral de fondo y por una sensibilidad
a todo lo bueno que no me ha sido posible desatender. Es, sin duda, a este eterno dualismo
mio a lo que mi personalidad debe todo el interés que despierta en los demas. Y donde
encuentra su mejor desahogo es en ese revoltijo de petulancia y belleza que constituye mi
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nuevo poema Don Juan, en mi opinién, de todos los mios, el que expresa de forma més veraz
la esencia del hombre. Y de este modo, mientras mi relajada vida londinense seguia su curso,
me encontré con que mis pensamientos se orientaban en un sentido general y abstracto hacia
el matrimonio.

Era consciente de mi absoluta necesidad de redencién, y el matrimonio me parecia el
camino mas obvio para acceder a ese estado de bienaventuranza. Sin duda, esta formula
matrimonial, de llevarse felizmente a cabo, me hubiera salvado; y no sélo de mis acreedores y
de los criticos literarios. Yo llegué a tal conviccion después de un cuidadoso examen de las
deficiencias de mi vida anterior y de los imperiosos avisos de mi conciencia. Una esposa, crei,
seria mi salvacion. Si ha existido siquiera alguna mujer que en aquel o en cualquier otro
momento estuviese a la altura de la tarea, no puedo presumir de tener la respuesta, pese al
comentario postmatrimonial de mi criado Fletcher: «Cualquier mujer le habria valido al sefior,
excepto la sefiorax».

Las siguientes lineas del diario que escribia en 1813, la época en que andaba ocupado
estudiando mentalmente a las posibles sefioras Byron, demuestran que, como minimo, yo no
consideraba la idea desesperanzada, aunque tal vez den otra impresion al lector.

«Que ella no me ame es algo muy probable, asi como que yo no la ame a ella [...] lo
cual no significa nada [...] Ella tendra sus propias costumbres; yo tengo buen humor con las
mujeres y soy docil; y si no me enamoro de ella, y me esforzaré porque asi sea, seremos una
pareja muy bien avenida. [...] Si la amo, seré celoso; por esta razén, no me enamoraré.
Aunque, después de todo, dudo de mi temperamento [...], si bien me gustaria tener de vez en
cuando a alguien con quien bostezar en compafiia.»

Esta visién de mi mismo formando parte de «una pareja muy bien avenida» no carece
de humor.

No es necesario que nos ocupemos de la lista de las damas en que fui poniendo
sucesivamente (o simultdneamente) mis pensamientos; baste con decir que en un concreto
momento estuve atribulado entre tres que conocia y otra cuyo nombre por lo menos ignoraba;
pero lo mejor serad que pasemos en seguida a aquélla sobre la que recay6 el oneroso honor.

Anne Isabela, reducido el nombre para ahorrar tiempo por sus padres a «Annabella» y
por mi a «Belle», era hija unica de sir Ralph y lady Milbanke, de Halnaby en Yorkshire y de
Seaham House en Durham, y hubiera sido imposible encontrar una mujer con mejores
cualidades y una esposa mas contraproducente para mi. Ademas de ser una heredera, era una
persona con ciertas facultades intelectuales, educada con puritana severidad, erudita en
metafisica y en matematicas, y bastante encantadora en su estilo frigido. Tenia un agudo
sentido de sus deberes cristianos; sus pocos amigos estaban devotamente apegados a ella; y
toda su vida -una vida de martirio, en su opinién, de eso no me cabe ninguna duda- se habia
dedicado con gran entrega a las buenas obras, siempre que se me excluya a mi de sus
ocupaciones. Sus cartas a mi hermana Augusta escritas después de nuestra separacion dan
toda la sensacion de ser antes las de una mujer madura y mundana (en el buen sentido)
dirigidas a una hermana joven y descarriada, que las de una muchacha de veinticuatro afios
que escribe a otra ocho afios mayor que ella en amores y en todos los demas misterios. Fue mi
hermana Augusta -cuya sombra tanto oscurecio y amargé la vida de mi esposa, aun cuando
enriqueciera y diera ternura a la mia- quien dijo de la pobre Belle en los primeros tiempos de
nuestro matrimonio: «Creo que nunca he visto, he oido hablar ni he leido sobre un ser méas
perfecto con figura mortal de lo que parece ser ella». jAy, mi queridisima Augusta! Esta es
verdaderamente la frase mas hermosa que seré capaz de escribir en este capitulo y en el
siguiente, y la Unica de que no me cabe duda que salvara el alma inmortal de mi hermana (sin
que eso signifique que esta parte de ella haya corrido jamas el menor peligro). Es también un
homenaje a Augusta afirmar que nunca, ni en aquel tiempo ni en ninguna época posterior, ha
podido ella sospechar que las mismas palabras con que ensalzaba a Belle constituian de por si
una critica.
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Bien puede suponer el lector que fue precisamente esa terrible perfeccion, servida todo
lo fria posible, la que iba a tener la mayor parte de la responsabilidad en el fracaso de mi
matrimonio. En mi primera mencion de mi futura esposa ya he presentado un vislumbre
esclarecedor sobre el efecto que tal perfeccion tuvo sobre mi. Me habian sido presentados
algunos versos de ella para que los valorase, y si bien escribi educadamente sobre ellos, dije
refiriéndome a la autora: «Desde luego se trata de una muchacha extraordinaria; ¢quién podria
imaginarse que hubiera semejante fuerza y variedad de pensamiento bajo un semblante tan
placido? [...] No siento ningun deseo de conocer mejor a la sefiorita Milbanke; es demasiado
buena para ser accesible a un espiritu perdido y a mi me gustaria mas si fuese menos
perfecta».

Hum... Vamos a ver. Nos conocimos en una recepcion de una tal lady Cowper. Yo
tropecé al entrar en la casa y estuve a punto de caerme. En tales circunstancias, un romano
hubiera regresado a su casa; pero yo entré y vi a una dama joven, ataviada con suma sencillez
y sentada en un sofa, con un semblante candido y modesto. Sus rasgos, aunque algo
irregulares, eran delicados; el pelo oscuro, la mandibula angulosa, los ojos azules y serenos, y
la boca prieta; era graciosa y flexible de tipo, con los modales francos y tranquilos, lo cual
creaba un cierto contraste con las artificiosas maneras de la sociedad inglesa en aquella
temporada.

Si yo poseo, como creo que es posible, la mayor cualidad del genio, la franqueza,
entonces la sefiorita Milbanke tenia la particularidad que se encuentra a menudo en los débiles
mentales: la astucia. En nuestro primer contacto llegué tan lejos como a una declaracion de
amor; ella, hasta casi una de esas negativas que alientan las pasiones al no restarles
esperanzas. Esto dio una apariencia de amor a mis atenciones y un cierto aroma victorioso a
su refinada coqueteria. Asi transcurrié un afio, sumido yo en dudas y vacilaciones entre las
indomefables aspiraciones de mi temperamento, que me empuja a lanzarme temerariamente a
las batallas del mundo, y los consejos austeros de mi conciencia, que me guia hacia la
tranquilidad del amor de la lumbre. Entretanto, puede decirse con toda justicia que la dama no
tuvo necesidad de aquellos huevos de marmol lacados que eran por entonces el Gltimo grito
entre las mujeres, que se servian de tales aditamentos para mantener frias las palmas de las
manos cuando estaban acompafadas por hombres.

La primera vez que le propuse el matrimonio, ella lo rechazd. Esto debid de ocurrir en
el mes (octubre de 1812) en que Napoledn inici6 la larga retirada desde Moscu. Muy poco
después hice que me examinara la cabeza Johann Spurzheim, el frendlogo aleméan, quien
afirmé que tenia unas caracteristicas muy pronunciadas y muy contradictorias, de modo que
dentro de mi el bien y el mal se hallan en perpetua guerra. Yo informe sobre estos
descubrimientos a la sefiorita Milbanke. Nuestra amistad, tal como fueron las cosas, habia
pasado a ser epistolar. La veia de cuando en cuando en la casa de lady Melbourne; pero tenia
la cabeza ocupada con otras cosas, como los problemas con Caro. Fue alrededor de dos afios
después -en realidad, tras unos diez meses sin ponerle la vista encima a aquella mujer- cuando
le manifesté lo que venia a equivaler a una segunda proposicion. ¢Por qué? Bueno, ¢por qué
no? La venta de Newstead a Claughton acababa de fracasar. Necesitaba una heredera y la
necesitaba pronto. Augusta -con la que residia en aquel tiempo- me habia estado aconsejando
enérgicamente que me casara. Yo estaba aburrido y angustiado por mi existencia a partes
iguales, de manera que acabé por sucumbir a los apremios de mi hermana, quedando como
Unico problema el ¢con quién? Yo propuse a la sefiorita Milbanke mientras que Augusta era
partidaria de otra, a quien le rogué que escribiera una proposicion en mi nombre, para
empezar. Esta «otra» (se trataba de lady Charlotte Leveson-Gower) tuvo el buen sentido o la
buena fortuna de responder con una negativa, tras la cual me recuerdo haciendo el
comentario: «Ya ves que a fin de cuentas la sefiorita Milbanke ha de ser la afortunada; voy a
escribirle». Asi lo hice, a pesar de las protestas de mi hermana, pero ella, al leer lo que habia
escrito yo, comentd: «Bueno, la verdad es que es una carta muy bonita; es una pena que no se
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vaya a enviar... Yo nunca he leido una carta mas bonita». «Pues si que la voy a enviar», dije
yo, y de inmediato la sellé y despaché el pliego, decidiendo al mismo tiempo mi destino.

Y asi fue como la pobre Annabella fue seducida y ganada definitivamente por lo que
ella misma siempre describié a los demas como «una carta muy hermosa». Tales son los
peligros de la literatura. Cuando oigo afirmar a personas de tan amplias miras como Leigh
Hunt que nadie se ha corrompido por leer un libro, me acuerdo de la encantadora epistola que
le escribi yo a Belle, que casi le fascin6 el entendimiento y le embaucé el corazén. Sin
embargo, me estaria pintando inteligente y calculador en demasia si admitiera que hubo la
menor falta de sinceridad epistolar. A decir verdad, yo también fui victima de aquel
intercambio epistolar, por coquetear con el matrimonio sin mas interés que el de escribir
frases bien hechas y por tener la sensacion de que bastaba un golpe de suerte en el mundo
para hacerse con una amada al uso. jCuéan fatal error! En lugar de entrar en el estado
matrimonial con una vision realista de la vida, yo iba como quien camina en suefios y
recitando versos, a riesgo de tropezar y despefiarse en un abismo sin fondo.

Hay una anécdota vinculada a la recepcion de la réplica de Belle a esta «hermosa» y
peligrosa carta mia, que me envi6 pocos dias después a Newstead. Estaba a la mesa cuando
Ilegd la respuesta y el jardinero terminaba de entregarme la alianza de mi madre, que ella
habia perdido afios atrds y que habia encontrado ahora aquel hombre honrado cuando cavaba
en uno de los macizos de flores. Al coger la carta exclamé: «Si me ha aceptado, jme casaré
con este mismo anillo!». Me habia aceptado, ay de mi, y con aquella alianza me case.

Solo pretendo hacerme justicia a mi mismo cuando opto por subrayar que es
manifiesto que yo no me casé Unicamente por dinero -era otra clase de salvacion la que estaba
buscando-, aunque admitiré que quiza me habia hecho a la idea de escapar a los apuros
acuciantes y que siempre habia contado con que mi carrera de soltero culminaria en un
matrimonio con una mufiequita de oro o saltindome los sesos, no importaba mucho cuél de
los remedios, siendo ambos casi iguales. Segun el borrador de las capitulaciones redactado
por Spooney, yo recibiria 1.000 libras anuales del padre de mi esposa por la benevolencia de
arrebatarsela de sus manos, de las que entregaria 300 a Belle para sus gastos, de modo que
mis beneficios pecuniarios se reducirian a solo 700 libras, exactamente la misma suma que
tenia que desembolsar en Londres por el alquiler de una casa. Por mi parte, yo legaba a mi
esposa la suma de 60.000 libras, respaldada por la hacienda de Newstead, valorada entonces
en 2.000 libras anuales. La persona que se hizo cargo de todas estas imprescindibles
transacciones fue, en realidad, la madre de mi esposa, que muy pronto comenzé a pedir a
gritos que hiciera nuevos y mas enérgicos esfuerzos por vender el solar de mis antepasados.
Recuerdo haberle contado a lady Melbourne que le habia cogido una cuantiosa y bien
documentada aversion a mi futura suegra. Al mismo tiempo, me acuerdo de haberle
comentado a la misma confidente que Belle era la mujer mas silenciosa que yo me hubiera
echado a la cara, lo cual me causaba una inmensa perplejidad. No obstante, no pasé mucho
tiempo antes de que deseara recobrar algo de aquel silencio, por poco que fuese.

Ahora que reflexiono sobre el asunto (espero que por Ultima vez), da la impresion de
que debieron de ser bastante patéticos, y aun mas ridiculos, mis esfuerzos por convencerme a
mi mismo y convencer a los demas de que yo tenia alguna esperanza de felicidad en mi nuevo
estado de hombre comprometido en matrimonio. Pueden ustedes creer que mi sincera
intencion era desempefiar mi papel con toda honradez y ser un buen marido, fuese lo que
fuese del animal que es uno, pero al mismo tiempo sabia desde un primer momento que mi
caracter era demasiado fuerte para que yo pudiera formar una pareja feliz. Por ejemplo, me
sentia humillantemente consciente de la desigualdad de mis capitulaciones matrimoniales;
pero al hablarle de esto a un amigo recuerdo que le dije: «Ya sabes tu que se debe pensar en
esas cosas lo menos posible... jDios la bendiga! Ella no tiene nada que ver con eso».

Mis ultimos dias de soltero transcurrieron de muy buen humor, en Londres, en
compafiia de Tom Moore, que se sentaba al piano y se ponia a cantar sus melancélicas
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canciones irlandesas mientras yo bebia aguardiente. Por fin, a comienzos de noviembre de
1814, me despabilé y parti hacia el norte, en direccion a Seaham. A Hobhouse (mi padrino),
con quien hice el viaje en silla de posta, le confesé con toda franqueza que no estaba
enamorado de mi prometida; pero, al mismo tiempo, le hice saber que sentia por ella esa
consideracion que constituye la mas firme garantia de duradero afecto y de felicidad
conyugal. Cuando conoci6 a Belle en Seaham, Hobhouse me dijo que la encontraba algo
desalifiada, aunque (admitid) tenia unas piernas y unos tobillos excelentes. Por mi parte, tan
pronto como volvi a ponerle los 0jos encima, supe que estaba cometiendo un error. lba a
casarme con una ecuacion matematica dotada de pechos, con la encarnacion femenina de
todas las virtudes letales.

Me acuerdo muy bien de haber hablado seriamente con Hobhouse sobre la cuestion del
traje de bodas, sobre si debia ponerme una levita negra o bien una azul. Se decidi6 que debia
ser negra, por ser mas adecuado este color a mi estado de animo. Luego, la noche anterior a la
boda, me casé con Hobhouse; esto significa que hice un pequefio ensayo en el que mi viejo
amigo comparecid vestido como la novia y haciendo su papel. Ni siquiera esta diversion
consiguio aligerar mi alma y mi espiritu. Me atrevo a decir que me habia deprimido el
descubrimiento de que mis futuros suegros consideraban el colmo del ingenio hacer
interminables chistes sobre pulgas y salchichones. Las pulgas todavia hubiera podido
soportarlas, pero los salchichones eran demasiado para un hombre de mi sensibilidad.

La mafana del dia de la boda, el lunes 2 de enero de 1815, me sentia invadido por las
mas melancdlicas cavilaciones al contemplar mi traje de novio extendido delante de mi como
una mortaja bien planchada. De todos modos, me lo puse y desayuné a lo grande, como
corresponde a un condenado a muerte. Luego, para pasar el rato hasta la hora del golpe
mortal, que eran las once en punto, siguiendo mi costumbre, busqué refugio de los problemas
en los brazos de la madre naturaleza, es decir, di un largo paseo junto al mar por uno de esos
bosques ingleses que en esta estacion estan pelados, frios y desolados como tumbas. Hacia un
dia feo y desagradable. Las nieblas se cernian sobre la tierra y sobre mi alma. No obstante, a
la hora sefialada compareci a mi ejecucion, que se llevé a cabo, con fruicion, en el salon de
Seaham House, celebrada por el reverendo Thomas Noel, parroco de Kirkby Mallory. Belle se
mantuvo tan firme como una roca durante la ceremonia, aunque recuerdo su observacion
dicha en un suspiro de que nuestro pastel de bodas hacia que el monte Ossa pareciera una
verruga; comentario éste que yo encontré bien poco simpatico, dado que me parecié una
broma premeditada. Cuando se le saltaron las lagrimas después de la ceremonia, la consolé
asegurandole que tal vez fuésemos tan felices como si nunca nos hubiéramos casado. ;Qué
mas? Ah, si; Hobhouse me sefiald6 mas tarde que al oir las palabras «te otorgo todos mis
bienes terrenales», aparté la mirada de Belle y le dirigi a él una sonrisa. Este hecho me parece
ahora mas adecuado para dar una impresion veraz sobre cual era mi estado de animo en aquel
momento que la estampita de colores de tres al cuarto que pinté en mi poema El suefio, escrito
después de la separacion, en julio del afio siguiente. Tal vez en aquellos momentos me
pasaran por la cabeza, o tal vez no, extrafios recuerdos de Mary Chaworth -honradamente,
ahora no me acuerdo si ocurrié una cosa u otra-; pero, incluso si los tuve, lo indiscutible es
que aparecen un tanto exagerados en esos melancélicos versos.

Por lo que yo recuerdo después de los afios transcurridos desde entonces, ni mi esposa
ni yo demostramos demasiada emocion cuando nos bendijo aquel clérigo que sorbia por las
narices, y el Unico histrionismo visible en la ceremonia fueron los profusos sollozos de mi
suegra. Hobhouse llevaba guantes blancos; Belle, un traje sencillo de muselina blanca.
Recuerdo que las esterillas de arrodillarse no mullian lo mas minimo el duro y rugoso suelo
del salon y que el clérigo interpretd mal la dolorosa expresion de mi rostro cuando me
arrodillé delante de él para aparentar devocion religiosa.

Por cierto, cuando fui a poner la alianza de mi madre en el dedo de Belle, descubri que
era demasiado ancha para ella. La cosa no tenia nada de particular, al ser mi novia delgada
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mientras que mi madre habia sido corpulenta. Belle acept6 la adversidad con buen talante,
pero lady Milbanke armé a continuacion un gran alboroto, con chillidos, carreras y manoseos,
decidida a afianzar el anillo con ayuda de un lazo de cinta negra. Aquello no pude tomarlo por
un buen augurio.

Para viajar, Belle se cambio el vestido de novia por una pelerina de satén color pizarra
con el cuello de piel blanca. Nos montamos en el carruaje. Estaba nevando. Recuerdo al buen
y querido Hobby corriendo largo rato al lado del vehiculo mientras avanzabamos por el
camino de la casa, apretindome la mano por la ventanilla abierta, sin ganas de dejarme ir.
Luego, él desaparecio, y Belle y yo nos quedamos por fin solos. Ella no dijo nada. Yo vi que
las lagrimas brillaban en sus mejillas. Como hago siempre que me siento desgraciado, me
puse a cantar. «¢Qué lengua es ésa?», me preguntd Belle. «Griego, por supuesto», respondi
yo. Sonaban las campanas de la catedral cuando atravesamos las calles de Durham. «Repican
por nuestra felicidad», dijo Belle. «O por nuestra desgracia», dije yo, y segui cantando. La
cancion no era griega sino albanesa.

Este viaje a Halnaby, donde pasariamos lo que yo he llamado nuestra «luna de
melaza», vino a resultar una especie de caricatura del viaje mas largo -si bien, tal como fueron
las cosas, tampoco mucho mas largo- en el que nos habiamos embarcado la pareja malavenida
que formabamos nosotros dos. Nos detuvimos en un albergue de Rusheyford y yo comi una
tortilla. Belle estuvo retorciendo la servilleta en su regazo y mirando concentradamente el
fuego. Ninguno de nosotros tuvo nada que decir para llenar aquella situacion. Cuando
volvimos al carruaje, me sentia demasiado desanimado incluso para cantar.

Era de noche, gracias a Dios, cuando llegamos por fin a Halnaby Hall. Yo iba medio
congelado de frio y el patio estaba lleno de gansos que graznaban sobre la nieve. Recuerdo
que los criados armaron gran alboroto a cuenta de Annabella, sobre todo un mayordomo bizco
y una doncella llamada sefiora Minns, que nos acompafié escaleras arriba hasta nuestra
camara nupcial con una vela en cada manaza. Los aposentos daban al norte, a unos prados
cubiertos de nieve. Habia una chimenea encendida en cada habitacion pero bien poco hacian
por disipar el frio. Me fijé en que las cortinas de los lechos eran de damasco.

Creo que fue en ese momento cuando dije algo imperdonable a Belle, algo asi como
que ya era demasiado tarde y que ella hubiera podido salvarme si me hubiese aceptado la
primera vez que yo le pedi la mano, pero que ahora ya no habia ningin remedio para mi:
habia ocurrido algo irreparable y, a su debido tiempo, ella se daria cuenta de que se habia
casado con un demonio. Yo pronuncié estos comentarios muy en serio, como se podra
comprobar cuando aborde la historia del auténtico objeto de los afectos de mi corazon. Este
momento, empero, tal vez seria el adecuado, si el lector o lectora se encuentra tan ofuscado y
perplejo por mis oscuras alusiones como lo estaba la pobre Belle en nuestra noche de bodas.

Cuando vi la consternacion dibujada en su rostro, me eché a reir y quise fingir que
estaba bromeando. La verdad, me temo, es que ahora tenia en mi poder a aquella patética
princesa de los paralelogramos y que deseaba, por encima de cualquier otra cosa, que
comprendiese cudl era su situacion. En el momento de acostarnos, le pregunté si pensaba
dormir en la misma cama que yo. «Aborrezco dormir con cualquier mujer», recuerdo que le
dije, «pero t4 puedes quedarte conmigo si ése es tu gusto.» Era su gusto y pasamos la noche
sobradamente bien, aunque mi novia resulto ser virgen y, ademas, un hueso bastante duro. La
posei en el canapé de la sala de estar antes de adelantar su educacién un poco mas entre las
sabanas. Sorprendentemente, teniendo en cuenta su frialdad cuando estaba erguida y su pasion
por las estadisticas, encontré que a Belle no le repugnaban sus deberes conyugales. Nuestra
luna de melaza no fue exactamente una catastrofe. Ella pasaba mis poemas en limpio por las
mafanas y yo le ensefiaba nuevos procedimientos para componer pareados rimados todas las
noches. En las primeras etapas de su aprendizaje sexual, claro esta, no se privo de la
experiencia de comerse una manzana a dos carrillos, con la cara vuelta de lado sobre el
almohaddn, mientras yo me esforzaba alla abajo como un galeote, e incluso hubo una terrible
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ocasion en que tuvo el valor de preguntarme si habia acabado ya, cuando ain no era asi. No
obstante, antes de que concluyeran las semanas que pasamos en Halnaby, logré iniciarla, a
ella que era la menos juguetona de las mujeres, en las delicias del ayuntamiento a la italiana,
es decir, que la sodomicé. En realidad, creo que tengo derecho a presumir de que lady Byron
disfrutaba de este modo ain méas de lo que disfrutaba con las atenciones de mi verga por la
otra abertura, y en mi opinién debidé de llevarse un gran susto cuando sus abogados
matrimoniales le advirtieron més tarde que aquel acto constituia un delito criminal. Uno de los
recuerdos mas enternecedores que conservo del tiempo que pasamos juntos en Halnaby es la
imagen de Belle doblada sobre el sofa donde la habia poseido la primera vez, con un cojin
apretado contra su vientrecillo, el vestido remangado, los calzones bajados y las nalgas
apretandose y aflojandose con estremecimientos anticipados mientras aguardaba el embate de
mi polla... Este recuerdo contribuye sin duda a hacer mas tenebroso lo que, por lo demas, no
pasaria de ser un incidente verdaderamente absurdo, que marcd la noche del dia de nuestra
boda. Al despertarme del primer suefio en un ambiente extrafio, con la cabeza medio atontada
de sopor, vi el resplandor del fuego que ardia en la chimenea transparentandose entre los
cortinajes del lecho nupcial. «jSanto Dios!», exclamé. «jSeguro que estoy en el infierno!»

Luego de una estancia que se prolongd hasta casi tres semanas en Halnaby,
regresamos a Seaham House, donde permanecimos otras seis y donde me aburri
miserablemente por las noches debido a la aficién de sir Ralph a esos execrables monologos
que los caballeros ancianos se complacen en denominar conversacion. Recuerdo que me contd
interminables anécdotas sobre clérigos conocidos suyos, en buena parte obispos. Disponiendo
yo de poco que ofrecer en aquella misma linea a manera de reciprocidad, lo obsequié, no
obstante, con la historia de como lady Caroline Lamb se levantd una vez de la mesa donde
cenaba para preguntarle a su marido: «George, ¢cudl es el séptimo mandamiento?». «No te
preocuparas», dijo George Lamb. Mi suegro afirmé que encontraba la anécdota divertida,
pero yo me di cuenta de que sus ojillos engurrufiidos se movian de un lado a otro como si
medio esperase que surgiera un duende de detras de los morillos de la chimenea y me llevara
consigo a Halifax o a regiones mas infernales todavia.

Sélo después de hacer una visita a mi hermana Augusta, en su casa de Six Mile
Bottom, cerca de Newmarket, nos trasladamos a Londres Belle y yo, instalandonos en el
numero 13 de Piccadilly Terrace, donde estaria nuestro hogar durante el resto de nuestra breve
vida en comun...

Pero me han agotado tan ambrosiacos recuerdos de mi princesa de los paralelogramos.
Bien puede ser cierto que, como una vez le dije a ella muy al principio de conocernos, el gran
objetivo de la vida sea sentir, sentir que se existe, aunque sea mediante el dolor. Pero en este
momento yo no siento mas que cansancio y el deseo de librarme del cansancio. Oigo a mi
criado Fletcher roncar como un cerdo en la habitacién de al lado. Creo que lo mejor sera que
imite su ejemplo.

Pero primero, como hago siempre antes de dormir, un suefio en verso:

Ay, hora fatal, que vio triunfar mi plegaria
y comportarse cual Ganimedes a mi tierna novia.
Una dulce saliva de mi boca salida
corre y el paso hasta su nuevo himen lubrica.
El dios de Tespis bate sus rosadas alas
y rie al ver su victoria del todo realizada.
Cierto que de los labios de ella brota un gemido
de gusto o de rabia, es ya tarde para decidirlo;
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pero yo juro que no hubo sefial ninguna
de que su placer en todo al mio no igualara
iAy, hora fatal!, pues de ti datan mis tormentos:

entonces comenzo a manar la fuente de su odio eterno.
Las arpias de sus pechos arrancaron el secreto sagrado,

luego me llamaron monstruo; y con lengua de diablo,

misteriosos cuentos de falso arte satanico tramaron,

cuentos que nos obligaron para siempre a separarnos.
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Capitulo XII

Nueve meses de arrobamiento hogarefio
en Piccadilly Terrace, 13

Hoy es el dia de mi cumpleafios, de mi trigésimo primer cumpleafios. He celebrado el
acontecimiento completando un segundo canto de mi nuevo poema, Don Juan, y dando
instrucciones a Murray para que imprima cincuenta ejemplares del Primer Canto del mismo
para uso privado. Hobhouse y otros amigos de Inglaterra me han aconsejado que no lo saque a
la luz para el publico en general, aduciendo que la obra podria resultar ofensiva debido a lo
que ellos Illaman «ataques» contra mi esposa y también debido a las «obscenidades y
blasfemias». No pienso hacer alteraciones en lo que he escrito ni permitir que se corte un solo
verso por consideraciones morales, de manera que no hay méas que hablar. Visto esto, esta
perfectamente claro para mi que las presentes Memorias tampoco veran nunca la luz del dia
mientras yo viva, y quizé ni siquiera despues. Mi obra mas sincera resulta ahora inviable de
publicar; Amén. Tengo problemas estomacales. He firmado un codicilo para agregar a mi
testamento por el que otorgo un legado de 3.000 libras a mi hija Allegra. Vuelve a ser época
de carnaval en Venecia y durante los diez dltimos dias no me he acostado hasta las siete o las
ocho de la mafana. So6lo para sumarlo al resto de mis problemas y aflicciones, permitaseme
anotar aqui que, ademas, estoy infamemente enamorado de la mujer mas estrambotica que
jamas he conocido, una condesa de Ravena de diecinueve afios, llamada Teresa Guiccioli, que
estd casada con un individuo de méas de cincuenta. Qué agradable es hacer el amor dentro de
una gondola acortinada a una muchacha de la ciudad donde esta enterrado Dante. Shelley,
nada mas conocerla, se ha pronunciado sobre ella diciendo que, en su opinién, constituye una
clara mejora, no s6lo con respecto a Margarita sino también en comparacién con las ragazze
de alquiler que ocuparon el puesto de Margarita. Mi ardiente condesita, dice el autor de La
reina Mab, es «sentimental, inocente y superficial». De modo y manera que es lo que me
conviene.

En cuanto a la historia de mi separacion matrimonial, voy ahora a relatarla tan deprisa
como me sea posible. Desde el mismo dia de nuestra boda me encontré avanzando hacia
nuestra separacion. «jQué locura cometi casandome!», le comenté a Hobhouse, al volver a
verlo en Londres; y todavia tiendo a estar de acuerdo con esta sensacion, que fue la tonica de
mis lamentaciones desde el principio hasta el final. Yo soy esencialmente, como una vez
observd Scrope, un hombre de hombres, y mis actitudes habituales hacia las mujeres pueden
resumirse en téerminos francos y sucintos. Las considero algo muy bonito y muy divertido,
pero criaturas inferiores que se hallan tan fuera de su lugar en nuestras mesas como lo estarian
en nuestros organos de gobierno. Con relacion al género femenino, todo el conjunto de
nuestro sistema actual no me parece a mi que sea sino un remanente del barbarismo
caballeresco de nuestros antepasados. Yo veo al género femenino como a nifios crecidos;
pero, como una mama tonta, soy constantemente esclavo de esos nifios. Los turcos encierran a
sus mujeres y son mucho mas felices; si todo lo demas falla, siempre quedara el saco y el
Bdsforo. Para decir la verdad, aunque pueda ser herética, yo no acabo de estar convencido de
que las mujeres tengan alma.

Uno de mis prejuicios es la mania, sin duda ridicula, de sentir una profunda aversion a
ver comer a las mujeres. (Pese a esto, debo defender que de ninguna manera es mas absurda
que la sorpresa del personaje de Swift al enterarse de que una persona del bello sexo caga.)
De todos modos, dada mi aversién y otras susceptibilidades del mismo estilo, ¢qué esperanza
podia haber de que alcanzase la felicidad conyugal con nadie, y menos con una pareja tan
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poco idonea para representar el papel de la hermosa esclava como la ex sefiorita Pitagoras de
Halnaby Hall? Los hombres buscan la perfeccion en los objetos de su amor; las mujeres, la
imperfeccion. Pero, en este caso, los dos buscabamos en el otro bastante méas de lo que suele
ser el desideratum general. Las opiniones de Belle sobre la vida estaban tan formadas y eran
tan exactas como laxas e intuitivas eran las mias, y ella vivia de acuerdo con sus expectativas
del mundo, de manera coherente, bien que un punto demasiado coherente para mi gusto. Ella
era, dicho con toda literalidad, demasiado buena para mi. Por supuesto, a mi me era imposible
mantener a aquella criatura dentro de un desprecio indulgente, lo cual hay que agregarlo a la
amargura de mi conciencia por sentirme tristemente incapaz de llevar a cabo las buenas
resoluciones con las que en justicia debia ganarme un buen nombre. El afio escaso que pasé en
Piccadilly Terrace fue un afio en el que la desgracia no hizo méas que crecer. En el origen de
todo esto habia una absoluta y desesperanzada incompatibilidad. Lo primero en que pensaba
siempre lady Byron era en lo que ella se merecia. Yo deseaba a todas horas que pensara un
poquitin en lo que se merecian los demas, incluido yo. Mi pecado dominante, supongo, era la
falta de dignidad, cosa de la que ella andaba sobrada. Cuando estallaba, ante ligeras
provocaciones, en uno de mis incontenibles ataques de coélera, su calma me acicateaba y me
sentaba como un reproche; le daba un aire de superioridad que me humillaba y acrecentaba mi
mauvaise humeur. Para ella, el nivel mas alto a que podian aspirar los amantes era la mutua
estima; para mi, el mutuo orgasmo. Mientras tanto, por supuesto, el mundo seguia su propio
curso sin parar mientes en el estancamiento y monotonia en que se hallaba nuestro
matrimonio. Napoledn volvia a apuntar hacia Inglaterra y yo me sumé al comité de direccion
del teatro de Drury Lane.

Al principio las cosas no hubieran tenido por qué parecer tan mal, a ojos de Boney,
pongamos, o de Edmund Kean. Teniamos un nutrido servicio y dos carruajes, aunque los
alguaciles se llevaron parte del mobiliario a lo largo del afio. EI hecho de que El sitio de
Corinto y Parisina se enviaran al editor en sendas copias hechas a mano con la hermosa letra
de mi esposa habla por si mismo, al igual que, en menor medida, la reflexion de que fue aquél
un periodo de considerable actividad literaria, pues, ademas de las dos obras largas, se
escribio entonces EI mundo no puede reportar ningun placer, Nosotros no te maldecimos,
Waterloo, ¢Tienes que marcharte, mi glorioso jefe?, La estrella del valiente y Adiés a
Napoleon, una producciéon nada despreciable para unos pocos meses, aun estando repletos
aquellos meses, como lo estuvieron, de distracciones de caracter nada poético. En cuanto al
mundo de la literatura, conoci por fin a sir Walter Scott, quizas el unico escritor vivo por
quien mi aprecio y admiracion no tienen limites, y cabalgué en un caballo de balancin
moteado con los hijos de Leigh Hunt mientras su padre me sermoneaba sobre Castlereagh.
Recuerdo la sabiduria trémula de la sonrisa de Scott cuando comenté que pensaba que mis
opiniones politicas y religiosas cambiarian conforme cumpliera afios. «Supongo», dije yo,
«que usted es una de esas personas que profetizan que me volveré metodista.» «No», dijo
Scott, «yo no espero de usted una conversion tan vulgar. Mas bien cuento con verlo refugiarse
en la fe cat6lica y distinguirse por la austeridad de sus penitencias. La clase de religion a la
que usted debe, o puede, adherirse algin dia ha de ejercer una gran influencia sobre la
imaginacion.» Me regal6 una daga, engastada en oro, que fue en tiempos propiedad de Elfie
Bey. La tengo ahora a mi lado, sobre el manuscrito de mis Memorias.

No mucho antes de la batalla de Waterloo, hubo un encuentro entre lady Caroline
Lamb, muy bien empolvada, y lady Byron, encumbrada de virtudes, en casa de una o de otra,
ya no recuerdo en cual, lo juro por mi vida. Cualquiera que fuese quien rindiese la visita,
como es facil de comprender, el encuentro estuvo marcado por una exuberante cordialidad por
ambas partes. Me han contado que Caro sostiene que me estrecho la mano en esta ocasion, y
que le parecié que tenia yo la mano fria, aunque me mostré amable. Si es cierto, entonces
debia de estar yo borracho o drogado, pero por mi parte lo dudo. El comentario de Belle sobre
Caro fue: «No habia visto nunca a una gata de aspecto tan espantoso».
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Los problemas econémicos, esos poderosos disolventes de la felicidad hogarefia,
estuvieron muy presentes desde el inicio de nuestro enlace. Durante los nueve meses que
vivimos en Piccadilly Terrace, creo que no hubo menos de nueve ejecuciones de embargo en
la casa, y no le costara mucho a nadie imaginarse la irritaciobn que provocaba la
pluscuamperfecta Annabella cuando se deslizaba en la habitacion donde me hallaba yo, su
sefior, sentado delante de la chimenea y rumiando nuestras verglienzas, y me asaltaba con la
fatil pregunta: «¢ Te interrumpo, Byron?». «jDel peor modo!», decia yo. Bueno, asi era ella.

Mi trabajo en el comité directivo del teatro de Drury Lane tampoco contribuia a la paz
conyugal. Yo no era la clase de marido cuya esposa aprobara que tuviese frecuentes contactos
con las damas de la escena, una de las cuales, Claire Clairmont, se convertiria en la madre de
mi hija ilegitima Allegra, aunque debo destacar que yo solo me acosté con esa arpia cuando
ella se lanzd a mis brazos y que ese miserable y rutinario fin de semana ocurrié después de mi
separacion de Belle. En cuanto a la prefiez, cuando tuvo lugar la batalla de Waterloo mi
esposa llevaba tres meses en ese estado. De no haber sido tal el caso, bien que me habria ido
yo con Hobhouse a Francia, a seguir la fortuna de los ejércitos. «jPobre hombre!», dijo €l
cuando supo que Napoledn habia sido derrotado. Exactamente lo que yo senti.

Regres6 Hobby. Murray me preocup6 diciéndome que habia consentido sin temor en
leer mis ultimas obras a la sefiora Murray, dado que habia reconocido la delicadeza de la
mano que las habia copiado. Se nos colocé un alguacil a dormir en la casa. Censuré a Belle
cuando sorprendi su zafia mirada avarienta sobre mi biblioteca. Ella se mird la punta de la
nariz e hizo el comentario de que los alguaciles casi parecian haberse convertido en el objeto
de mi amor por aquellos dias. Asi seguimos. Paso la primavera, paso el verano, llego el otofio
y se extendieron las habituales nieblas sobre el rio. En la Gltima semana del embarazo de
Belle, afiadi a mis demas delitos el de beber ldudano. Me gustaban los reflejos color rubi del
frasquito chato al atardecer sobre la repisa de la chimenea. Lei en alguna parte que un
caballero inglés se retiraba a su cama durante el invierno con la botella de laudano por toda
compafia; aquello me pareci6 en aquel tiempo una admirable estrategia. El fuego
resplandecia, saltaban pavesas a la alfombra y yo no lograba reunir animo suficiente para
molestarme en pisarlas, de tan despatarrado como estaba en mi butaca, pasando las paginas de
Christabel, de Coleridge. Mi conducta era en muchos aspectos brutalmente desconsiderada y
desatenta. Insisti en hacer todas mis parcas comidas a solas y me pasaba interminables dias en
un enfurruiiado silencio. Mi Unica buena obra, podria decirse, fue que en noviembre escribi a
Murray y le dije que publicara a Coleridge. Lo hizo al afio siguiente; éste es uno de mis
pequerios servicios a la poesia inglesa, que ahora recuerdo desesperado porque el resto de mi
existencia durante aquel siniestro periodo pueda parecer tan negro. Ay, gracias a mis suplicas
publico Coleridge su Kubla Khan. Ustedes podran decir lo que quieran sobre mi, pero al final
tendran que reconocer esto: distinguia un buen poema cuando lo leia.

Conforme se fue acercando el parto de Belle, comenzé ella a albergar serias dudas
sobre mi cordura y a sentir miedo por su seguridad personal. No la sosegaba mi costumbre de
tener pistolas cargadas en el dormitorio, aunque yo siempre entendi este habito como un rasgo
de responsabilidad. Una noche en que llegué borracho en mi carruaje y, al parecer, me
dominaban los remordimientos, calificAndome yo mismo de monstruo y todo eso, me lancé
atormentado a los pies de Belle y me revolqué un poco por el suelo, aullando y llorando.
Asombrada por este resurgimiento de la virtud (segun supuso ella), la pobrecita se emocioné a
mas no poder. Le corrieron por el rostro lagrimas de alegria y de piedad, y exclamé: «jByron,
todo esta perdonado! jNunca, nunca volveras a oirme un reproche!». Entonces me puse de
pie, doblé el brazo sobre el pecho y solté una carcajada. «;Qué significa esto?», gritd mi
esposa, mas sorprendida todavia. «;Un sencillo experimento filoséfico», expliqué yo, «eso es
todo.» Como Belle continué desconcertada, le recordé que aquella misma mafiana habia
jurado ella que no volveria a hablarme mientras no retirase yo mis palabras de que ella era una
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formula matemética con guantes de botones, lo cual, innecesario era decirlo, yo no habia
hecho. «Sélo deseaba estar seguro de cudl es el valor de tus promesas», dije.

Supongo que debo reconocer que la mujer estaba siendo juzgada con excesivo rigor.
No obstante, no es cierto que durante los dolores del parto yo tirara botellas de champén
vacias contra el techo para fastidiarla; ni tampoco disparé mis pistolas dentro del cuarto donde
estaba durmiendo, como alegaria ella posteriormente. La verdad es, sencillamente, que yo
tenia en aquella época la mala costumbre de utilizar un atizador para arrancar los tapones de
mis botellas de soda y que los ruidos que le llegaron a Belle, que estaba en el dormitorio, no
eran mas que la consecuencia de esta actividad inocente bien que irreflexiva. Nuestra hija Ada
nacié el 10 de diciembre de 1815, pese a los miedos de su madre y las fantasias de su padre.
Yo quise a esta nifia desde el momento en que la vi y la sigo queriendo. No obstante, la
llegada de Ada a este mundo se produjo demasiado tarde para mantener unidos a sus padres.
Quizéa siempre fue demasiado tarde para eso, desde el principio de los tiempos.

Vi a lady Byron por Gltima vez una tarde de mediados de enero de 1816, casi
exactamente un mes después. Ella entr6 andando en la sala donde yo estaba sentado con
Augusta, extendié la mano y dijo: «he venido a decirte adids, Byron». Creo que encogi el
brazo. Desde luego, me puse en pie y me dirigi a la chimenea, apoydndome contra la repisa,
pegando la mejilla a la fria rotundidad de la botella de laudano. Luego, me giré y, con una
sonrisa, pasé la vista de mi esposa a mi hermana. «;Y cuando volveremos a reunimos los
tres?», dije en tono galante.

«En el cielo, confio yo», dijo Annabella, y se fue.
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Capitulo X111

(XXX)

Comenzaré este capitulo, que es el mas tierno, el mas secreto, el mas amargo, el mas
profundo, el més oscuro, el mas dificil y el més exigente de todos los que componen la
historia de mi corazén, pidiendo al lector que lea meticulosamente un poema mio que no
tengo intencion de publicar en ninguna otra parte. S6lo ruego que sea leido con cuidado y con
atencion, y con amor a la verdad, que es como fue escrito.

No hablo, no respiro, no escribo la palabra.
Doloroso es el sonido, culpable es la fama...
Hemos amado, jy todavia, ay mi adorada, amamos!
El momento en que la pasién podia cesar ha pasado.
Nos arrepentimos, abjuramos, romperemos la cadena,
nos separaremos, volaremos hasta... junirla de nuevo!
Pensarlo sera locura y pecaminoso quererlo.
iPerdoname, mi adorada! jRenuncia si es tu deseo!
Pero yo no puedo arrepentirme de lo que nunca recordaremos...
Y firme con los altaneros, pero humilde contigo,
sera el alma en sus momentos mas resentidos.

Y este amor del que no voy a privarme es tuyo,
aunque el precio que pague sea el eterno infortunio.

¢Rudimentario? ¢Sin pulir? ;Falto de toda mi chispa habitual? Si, si, y si, pero estos
versos fueron escritos con el corazén y apuntan contra todas las razones y discreciones. Los
escribi en mayo de 1814. El tema, el motivo, su razén de ser, es mi Gnico amor verdadero, mi
hermana Augusta.

Habia visto a Augusta -la hija Gnica de mi padre con su primera esposa, lady
Carmarthen-alguna vez, cuando ella me visitaba en Harrow y venia a pasar las vacaciones en
Newstead. Pero en el sentido en que se dice en el poema, en el espiritu que ahora me cautiva,
la verdad es que Augusta entr0 verdaderamente en mi vida el verano de 1813. Yo tenia
entonces veinticinco afios, era famoso, estaba aburrido de mi fama y todavia bajo los
perturbadores efectos de Caroline Lamb. Ella, cuatro afios mayor que yo, era divertida,
veleidosa, amable, y sin duda andaba en pos de esparcimiento luego de varios afios de
matrimonio con un papanatas. Pero, ay, ay, mi queridisima Guss, mi pichoncito, mi dulcisima
hermanita, ¢como voy a describir tu llegada al umbral de mi puerta de Londres como si
simplemente fuese un acontecimiento cronolégico méas entre, pongamos, mi aventura con la
libertina lady Oxford, a la que se le reventaba un vaso sanguineo cada vez que la montaba en
Eywood, y la crasa ambicion mia del momento, que consistia en abandonar la ciénaga
legamosa de mi propia fama y conseguir un pasaje en un buque de guerra para zarpar hacia
otra puesta de sol en el Mediterraneo? Yo te diré como fue, por mi propio gusto. Y para mi
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propio pesar, ademas. Recuerdo, como si fuese ayer mismo, tu subita aparicién en mis
habitaciones de Bennet Street, a primeras horas de la tarde del domingo 27 de junio. (Soy un
enamorado de las fechas y ésta la conmemoro.) Llevabas una capa de terciopelo azul
ribeteada de seda blanca y un sombrero de terciopelo azul con una pluma de avestruz. Eras
timida e indomita, y descuidada con tu aspecto, con los labios saltones y las cejas fruncidas de
todos los Byron, y cuando hablaste, lo primero que me Ilamé la atencién fue que, lo mismo
gue yo, nunca te tomabas la molestia de pronunciar ni una «r». Desde un principio, creo, me
enamoreé de tu voz, no sélo de lo que decias, aunque encontraba aquel parloteo infantil, aquel
condenado trabalenguas, inefablemente dulce y seductor al oido, sino, ay, de las mismisimas
subidas y bajadas del tono, de la enloguecedora viveza, de la hermosa incoherencia pueril de
tu chéachara. Si, fue tu forma de hablar lo primero y lo que mas me encantd de ti. Los misterios
augustales, le puse yo a aquello.

Me acuerdo de que, en el primer encuentro, me preguntaste, sin parar en urbanidad ni
en convencionalismos, si tenia algunos versos nuevos para ensefiarte; y yo repliqué que,
aunque te los leyera, t0 no los entenderias; y td te pusiste a reir, sin sentirte en absoluto
ofendida ni desairada, sino en realidad satisfecha, con una risa que era pura satisfaccion de
que yo te hubiera desenmascarado, y de que hubiera reconocido en ti alguna clase de rara
sensibilidad para lo comico y lo disparatado. No mucho después, aquel mismo verano, tu ya
me llamabas Baby B. y yo te trataba de Hermana Pichona®. Cualquiera hubiese encontrado
aquello necio, pero para nosotros esos mismos nombres ridiculos constituian la llave para
entrar en un mundo infantil y crédulo en el que podiamos jugar a los papas, como hacen los
nifios, sélo que haciendo lo que no hacen los nifios.

Hicimos el amor en Bennet Street, si; nosotros teniamos el santo de espaldas y nos
picaba la curiosidad y no supimos contenernos. Pero en Londres tU estuviste vergonzosa y yo
hube de ser mirado. Lo que recuerdo es el otofio y el invierno siguientes en el campo. Tu me
hablaste de tu casa, la lugubre mansion que se alzaba en medio de un bosquecillo de tejos
negros, un lugar donde decias que nunca pasaba nada ni nunca pasaria. jSix Mile Bottom!
Pues bien, nosotros hicimos que pasara alli algo, ¢no es verdad? jSix Mile Bottom, la casa del
incesto! Si cierro ahora los 0jos, todavia alcanzo a ver la luz de las llamas que relucian en la
tetera de plata y bailaban en tus maliciosos 0jos castafios, y si pongo la oreja escucharé de
nuevo el ruido de los postigos de las ventanas golpeando, golpeando con el viento, y después,
cuando amaind el viento, nosotros que nos juntdbamos y mirabamos por el ventanal grande
coémo caia la nieve, la nieve espesa, la nieve que caia sin hacer ruido, mas nieve de la que yo
haya visto nunca caer en una hora. Nos cubriamos con las capas y nos calzdbamos las botas y
saliamos a la nieve con tus spaniels, y corriamos, y nos tirdbamos bolas de nieve, y td te
parabas bajo las ramas desnudas del roble con las mejillas arreboladas y con cardmbanos en
las pestafias, y te cogias de mi brazo y me decias que cuando eras una nifia pequefia siempre te
gustaba pensar que Ulises era cojo. Mi querida Guss. Aquello fue tan facil y tan bueno, que
me atrevo a decir que nosotros fuimos a caer de golpe en la sensualidad con tanta dulzura y
tan irreflexivamente como ningin par de amantes lo han hecho nunca, propiciando que
nuestra aventura fuese tan comoda el hecho (que al mismo tiempo le ponia picante) de existir
entre nosotros un parentesco tan poco habitual. Nosotros no habiamos crecido juntos bajo el
mismo techo durante los afios inocentes de la infancia. Mi padre era tu padre, pero mi madre
no era tu madre. Yo puedo alegar, pues, para defender lo que nosotros hicimos, que ta sélo a
medias eras hermana mia, y que, puesto que nuestra infancia se habia desarrollado con casi
absoluta independencia, en ningin momento hubo nada ilicito ni antinatural en nuestro amor.
Sin embargo, si dijera eso, ¢no estaria negando que uno de los acicates que me lanz6 a tus
brazos, y que te tenté a ti a desearme entre tus sabanas, fue el mismisimo dato erotico de que

* Sister Goose en el original. Obvia asociacion con Mother Goose, la Madre Oca que narra cuentos y
nanas en los libros infantiles ingleses. (N. del T.)

71



Las memorias de Lord Byron Robert Nye

nuestro comercio era incestuoso y prohibido? Una vez que se me hubo ocurrido la idea, el
incesto me fascind6 y me domind. ¢(No éramos los dos Byron, y no son los Byron tan
magnificos, tan malditos y tan malhadados como los Borgias? A mi siempre me ha fascinado
la posibilidad de pecar contra el Espiritu Santo, el crimen imperdonable que me situaria por
encima y mas alla de la ley, tanto humana como divina. Lo consegui -ay, con tanto misterio y
tantas delicias- aquella noche, aislados por la nieve en tu casa, en medio de ninguna parte,
cuando nos sentamos en el suelo, delante de la chimenea de la biblioteca, y yo tomé tus manos
entre mis manos para besarte las yemas de los dedos, y ti me acariciaste el pelo, y cuando yo
te susurré al oido, tu te echaste a reir con tu risa casquivana, y subimos juntos la escalera, tan
deprisa como pudimos, todavia entre susurros y risas, cogidos de la mano, como un Hansel
perverso y una Gretel desenfrenada, para arrancarnos las ropas el uno al otro y desmoronarnos
en tu cama y hacer el amor.

De modo y manera que aqui esta, dicho en pocas palabras y con contundencia, el gran
«misterio de Byron», como suele denominarlo irénicamente Hobby. ;Sospechaba Hobby la
verdad? Es bastante probable que si, y no era él la Gnica persona que lo sabia, puesto que, en
uno de esos momentos imprudentes en que se me escapan las confidencias autodestructivas,
momentos que han sido una plaga para mi toda mi vida (¢y no sera otro precisamente éste en
el que lo escribo?), fui a ver a lady Melbourne y le conté a aquella tolerante mujer, que era
mejor que una madre para mi, si no toda la escandalosa y adorable verdad sobre nosotros, si la
mayor parte. Guss, pichona mia, perdéname, dulce hermanita. Puedes estar segura de que yo
le dije que la culpa no era tuya, que ta no tenias ni la milésima parte de culpa que yo, a quien
Dios hizo para mi propia desgracia y para nada mas. Yo le recalqué que ti no te diste cuenta
del peligro que corrias hasta que fue demasiado tarde... Sin embargo, ¢por qué, a no ser por la
especial sazon que la idea del incesto aporta a nuestros gozos carnales, por queé tendria yo que
avergonzarme de lo que hicimos? TU eres la Unica persona que verdaderamente me ha amado
y a quien yo he amado de verdad. Parte de mi horrible conducta con Caro y de buena parte de
las vilezas que cometi contra Belle se debieron sencillamente a que ellas no eran td; eso lo
comprendo ahora con una nitidez sobrecogedora. Augusta Augusta, mi A., mi queridisima
(XXX) jAtiende! He escrito aqui la marca que constituia para nosotros la sefial secreta de
nuestro mutuo amor; la cifra de nuestra dicha; nuestra rabrica del incesto. Yo deberia haber
tenido el coraje de insistir en que abandonaras al desganado de George Yy a tus tres hijos, y que
huyeras conmigo a Grecia o a Sicilia. Ay de mi, cuando mencioné este proyecto a lady
Melbourne, haciéndole jurar que guardaria el secreto, aquella mujer, que era la menos
escandalizable de las mujeres, se escandalizé hasta los tuétanos. «Byron», me dijo, «estais al
borde del precipicio. Si no retrocedéis, os habréis perdido definitivamente.» Asi que fui tan
necio como Napoledn, y retrocedi. Simulé amar primero a una y luego a otra. Primero utilicé
la idea del matrimonio y luego el matrimonio mismo para enmascarar nuestro incesto.
Cualquier cosa antes que permitir que el mundo tuviera conocimiento cierto de que tu
hermano era el padre de la nifia de la que tu ya estabas embarazada aquella Navidad de 1813.

Y sin embargo, por supuesto, yo medio deseaba que el mundo lo supiera... Bajo una
especie de compulsién, escribi en cuatro noches mi poema La desposada de Abydos, una
oscura y deliciosa presentacion del tema del incesto, donde mi Zuleika y mi Selim son
hermanastra y hermanastro, descendientes como nosotros del mismo padre pero de distintas
madres. Si no hubiera escrito este poema, me habria vuelto loco, reconcomiéndome mi propio
corazén en secreto. jQué plato mas amargo! Creo que al componerlo me alivié del perpetuo
recuerdo de tu sagrado nombre, mi queridisima Augusta. Y luego, tres semanas despues de
publicarse este poema, comencé El corsario, completandolo en diez dias, una obra bastante
pobre (aunque supe que se vendieron 10.000 ejemplares el mismo dia que se puso a la venta y
otros 15.000 en el mes siguiente); una obra bastante pobre aunque, he de decirlo, relacionada
de una forma no poco importante con nuestra propia historia. En los momentos en que yo la
estaba escribiendo, t0 llevabas en tu vientre a nuestro hijo; y cuando naci6 era nifia y la
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bautizamos Medora, el nombre de mi heroina. Esos nombres son poéticos: descubren y a la
par ocultan. (EI nombre completo de mi hija con lady Byron es Augusta Ada.)

iPobre Medora! jPobre Augusta! jPobres de nosotros! Pero ahora me hace reir, si bien
con acritud, acordarme de la querida lady Melbourne, un alma supersticiosa metida dentro de
un cuerpo liberal, que me predijo al oido que el fruto de nuestra incestuosa union estaba
condenado a ser un monstruo. Bueno, pues tampoco salié un mono, a fin de cuentas, {no es
cierto, querida pichona? ;Como iba a poder serlo, teniendo un angel por madre y por padre un
demonio? No obstante, tuvimos que ser juiciosos y prudentes, a nuestra manera. YO me
mantuve alejado de Six Mile Bottom a partir del nacimiento de Medora. No volvi a verte
hasta pleno verano. Prosegui con el boxeo y la esgrima; frecuenté los teatros. Aquélla fue la
temporada del gran Otelo de Kean, y alguna actriz cuyo nombre no recuerdo ahora interpreto
una Cleopatra tal como Shakespeare la hubiese querido. Y de nuevo me sorprendié cuan
grande fue el genio de Shakespeare... jque cred a esta Cleopatra sin la ayuda de haberte
conocido! Porque, cuando vi a aquella maga sobre el escenario del Drury Lane, era a ti a
quien yo estaba viendo, a ti, a ti, a ti, epitome de tu sexo, jcarifiosa, vivaz, tierna, provocativa,
humilde, arrogante, hermosa, un demonio! La infinita variedad de Augusta, que no se agota.
Coqueta hasta el final, mi querida hermana, lo mismo con el aspid que con Marco Antonio o
conmigo. Y tuvo que ser por entonces cuando te envié mi retrato, y td, que en un tiempo
habias temido mi amor tanto que decias que te era imposible respirar cuando me acercaba a ti
con dedos temblorosos para tocarte los pezones, tu me enviaste en correspondencia un
paquetito blanco con un mechdn de tus queridos cabellos y una nota en francés:

Partager toas vos sentiments,
ne voir que par vos yeux,
n'agir que par vos conseils, ne
vivre que pour vous, voila mes
Voeux, mes projets, et le seul
destin qui peut me rendre
heureuse .

Queridisima, amada y adorable pichona, compartir todos tus sentimientos, ver
solamente por tus 0jos, actuar Unicamente segun tus consejos y Vivir solo para ti, éstos eran y
son mis votos y mis proyectos también, y el Unico destino capaz de hacerme feliz también a
mi. Solo que ahora estoy separado de ese destino por algo mas que el tiempo y la distancia.
Me veo privado de tu rostro, de tu conversacion, de tu compafiia. Todo lo que poseo es este
mechon de tus cabellos, que todavia reluce con tu magnifico y candido resplandor. Lo cojo y
me lo enredo entre los dedos ahora, al mismo tiempo que escribo: la chevelure de aquella a
qguien yo mas he amado. Ay, querida mia, querida mia, un amor como el nuestro es
absolutamente imposible. No cabe la menor duda que ese amor no pertenece a este mundo
sumido en tinieblas. A veces pienso que ese amor procede de otro lugar y que se ha instalado
entre nosotros, y que nos ha descartado después de haber jugado con nosotros. Es como si la
luna se alimentara de las criaturas terrestres y todos los descoloridos amantes sublunares no
tuvieran otra cosa que hacer que satisfacer el apetito de la luna. Ya estoy filosofando de

* Compartir todos vuestros sentimientos, / sélo ver por vuestros ojos, / sélo actuar segln vuestros
consejos, no / vivir mas que por vos, éstos son mis / votos, mis proyectos, y el Gnico / destino que me puede
hacer / feliz.
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nuevo, como ves, dulce hermanita, pero esta noche hasta la misma filosofia sobre un amor
como fue el nuestro me parece tener tan terrorificas consecuencias que dudo de si tan siquiera
tl podrias despabilarme del estupor de pecado y arrepentimiento en que me hallo. El tipo de
emociones que Ultimamente me embarga contiene un elemento terrorifico que vuelve todo lo
demaés insipido hasta cierto punto; en suma, uno de sus efectos ha sido similar al que padecié
Mitridates, que al irse habituando poco a poco a venenos cada vez mas fuertes, acabo
consiguiendo que todos los demas le resultaran ineficaces cuando quiso recurrir a ellos como
remedio para todos sus males y liberarse de la existencia. Si acaso hay alguna cura para el
amor, esa cura no se llama Augusta.

Pues vaya, asi que acabo de utilizar la palabra arrepentimiento, lo cual viene a
constituir una exageracion de la verdad, si es que no una mentira. Porque lo que yo deberia
haber dicho es que fueron nuestros amores los que realizaron lo que hasta entonces habia sido
imposible: al hacer el amor contigo me conmocioné a mi mismo, experimenté una sensacion
deliciosamente nueva. Recuerdo haberle comentado a Tom Moore, en algin momento de
aquel verano empapado de ti de 1813, que me habia involucrado en un embrollo méas grave
que cualquier otro que hubiese agitado mi corazdn desde mi nacimiento. Pero Moore, con
toda su melifluosidad, tenia en el fondo alma de tendero, y desde luego no se imaginaba en
absoluto de qué le estaba hablando. Y t0, mi pichona, ¢qué pensabas tu de todo aquello? T,
sobre todo, te reias y suspirabas, pero nunca hablabas directamente del asunto. Cuando trato
de imaginarme qué efecto ha tenido tu parte de complicidad en el incesto sobre tu propia
alma, lo unico que me viene a la cabeza son las manchas granates de tus mejillas y tu mano
caliente en mi verga. ¢ Te acuerdas de cuando grabamos nuestras iniciales en aquel tocén de
Newstead? Lo hicimos, por supuesto, la misma tarde que yo escribi la carta a Annabella,
pidiéndole que se casara conmigo. El matrimonio nos parecia a los dos la forma de poner luz
a nuestra oscuridad, la imprescindible escapatoria del descomunal escandalo en que de otra
forma podiamos vernos atrapados. Sin embargo, jay, cuan distintos fueron mis dias contigo en
Newstead y en Newmarket, cudn completamente lo contrario de mi vida con la ecuacion
conyugal! Nosotros nunca bostezdbamos ni teniamos desacuerdos, ¢no es cierto, Guss? Y nos
carcajeabamos muchisimo mas de lo aceptable en aquellos salones ancestrales, resultando asi
que lo que era la verglienza de la familia Byron nos volvia comparfieros mas divertidos el uno
para el otro de lo que ninguno de los dos habia sido nunca para ninguna otra persona.
Detalles. Déjame ver. Yo te daba lecciones de italiano. Tu te enteraste de todos mis temores y
de todos mis defectos: de que restriego los dientes mientras duermo como un bulldog, hasta el
punto de que a veces necesito ponerme una servilleta entre las mandibulas para evitar
morderme yo solo; de que, cuando tengo insomnio, me gusta pasarme toda la noche bebiendo
soda, sin que una docena de botellas supongan nada para mi, descerrajandoles el cuello a
golpes de atizador o disparandoles con mi pistola, lo que a ti mas te divirtiera; de que soy un
tricomaniaco casi tan incurable como John Milton y ninguna cosa me gustaba mas que
sentarme a tu lado mientras te cepillabas el pelo... TG me lo consentias; tu parecias encantada
de permitirme que te viera mientras te arreglabas... y los dos nos sentdbamos delante de tu
espejo, como dos gemelos enamorados. Y besar tus labios era como besar mis propios labios
vueltos femeninos.

Aguel afio en que nacié Medora, yo tenia veintiséis. Seiscientos afios en el corazon... y
unos seis en la cabeza y en los propoésitos. Sin embargo, a los veintiseis afios, cuando todo ya
se ha dicho y hecho, uno necesita ser algo. Pero ¢qué era yo? ;Quién me amaba a mi? Sélo tu.
¢Quién me conocia? Solo tu. Aquel afo se publico mi poema EI corsario; se vendieron, cosa
de la que ya he alardeado antes, 10.000 ejemplares el mismo dia en que sali6 a la venta, lo
cual era algo absolutamente sin precedentes, como me hizo notar Murray con satisfaccion. En
cuanto al autor, fue al Covent Garden y se senté a solas en su palco particular; o bien cend (a
base de pescado Unicamente) con Rogers o Sheridan, tratando de disimular que estaba
aburrido hasta los huesos de su comparfiia. Hobhouse comentd que yo me estaba convirtiendo
en un loup-garou, en un duende solitario. Comencé otra composicion en verso, Lara, en la
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que, por una vez, mi héroe no visita paises extranjeros. Mi Lara no pertenecia a ninguna época
ni a ningun lugar concreto; era el héroe solitario; era yo. Recuerdo que habia cuatro versos
que ta te aprendiste de memoria, pichona mia, y que desde entonces me has citado:

Tenia €l un desprecio vital por todo:
como si todo lo peor ya hubiese ocurrido,
se alzaba como un extrafo en este mundo de suspiros,
cual espiritu errante caido de otro...

Inteligente por tu parte fijarte en esto, creo. Yo nunca he pintado un retrato mas veraz
de mi ser mas profundo. Pero ti también, Augusta, compartes conmigo eso, el que no
perteneces a ninguna parte en este mundo de suspiros; tu eres el segundo espiritu errante; mi
otro yo. Por lo tanto, te amé. Y por eso sigo amandote.

Belle lo sabia, claro esta. Bueno, podriamos decir que lo sabia y que no queria saberlo,
y que en esa maquina calculadora que ella llamaba su entendimiento se las arreglaba para
unas veces suprimir y otras admitir los hechos pavorosos. Al hecho, me refiero, de que su
esposo no estaba enamorado de ella, nunca habia estado enamorado de ella y nunca, ni por
asomo, iba a enamorarse de ella. EI conocimiento de que su marido estaba enamorado de su
propia hermana; se habia acostado con su propia hermana; no deseaba ninguna otra cosa,
después de haber probado el fruto prohibido del incesto, que regresar de nuevo a los brazos de
su hermana y reposar la cabeza entre los pechos de ella. Recuerdo que, en la mismisima
primera mafana de mi matrimonio, cuando me desperté en Halnaby, habia una carta tuya en
la mesa del desayuno y que la desgarré al abrirla, empujado por una especie de exultante
frenesi, y se la lei en voz alta a Annabella, sobre todo el encabezamiento: Mi queridisimo, el
primero y el mejor de los seres humanos... «A ver, ;qué te parece esto?», le pregunté a lady
Byron.

Qué fue exactamente lo que ella pensd, yo nunca llegué a saberlo. Confieso que me
reportaba un placer cruel y repugnante atormentar a la pobre Belle con insinuaciones. Era
como si estuviese retandola constantemente a que me preguntara lo que no podia decirle. En
una ocasion, habldandome del Don Sebastian de Dryden, una auténtica tragedia de incesto, me
dio un ataque de colera y le dije que nunca volviera ni siquiera a mencionar el titulo de esa
obra. Por la noche, ella me vio atormentado por suefios y pesadillas. «TU deberias tener una
almohada mas tierna que mi corazén», le dije una noche. Y Belle respondid: «Me pregunto
cual se partira primero, el tuyo o el mio».

Queridisima Augusta, dulcisima hermanita, naturalmente fue hacia ti y hacia tu casa
de Six Mile Bottom adonde me dirigi con mi esposa cuando por fin nos fuimos de Seaham.
Creo que nuestra intencion era estar un dia o dos. De hecho, como sabes, nos quedamos todo
el mes de marzo. Tu fuiste la amabilidad en persona. En cuanto a mi, bebi aguardiente e hice
comentarios endemoniados a lady Byron. Estando los tres en la biblioteca, ya tarde, le pedi
que se retirase. «jNo te necesitamos, encanto!» Eso fue lo que le dije. Mas tarde, en la alcoba
conyugal, fui mas lejos: «Ahora que ya te tengo, vas a ver lo que soy capaz de hacer sin ti...
jen todos los sentidos!». Me dormi en el sofé, tapandome con mi capa. Estaba ofuscado por la
bebida; estaba cansado, confuso y aterrorizado por la fuerza de mis propios sentimientos
ahora que habia vuelto a verte, ahora que te habia visto al lado de ella, ahora que habia
comprendido realmente que me habia casado con ella porque nuestro amor no tenia ningun
futuro... Estas son las razones que explican los origenes de mi crueldad, pero que por supuesto
no la excusan. Una noche, te cité, delante de ella, el mas secreto de mis poemas: Nos
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arrepentimos, abjuramos, romperemos la cadena... Tal vez Belle no comprendiera que yo
seguia consumiéndome por tu lecho. Pero si que debié de comprender la més perversa de mis
frases, cuando me incliné sobre la cuna de Medora, me volvi hacia ella y dije: «¢Sabes que es
hija mia?».

Me llevé a Belle a Londres; pusimos juntos nuestra casa en el numero 13 de Piccadilly
Terrace. ¢No le pareceria a ella demasiado extrafio que hubiera un intervalo de sélo diez dias
entre nuestra despedida y tu traslado a la ciudad para instalarte con nosotros? Estuvimos diez
dias separados y, a continuacién, diez semanas juntos. Méas tarde supe que mi esposa dijo a
uno de sus abogados que no tenia ninguna esperanza de mantenernos a nosotros separados;
pero tampoco habia ninguna esperanza, en su opinion, de que fuéramos inocentes. «Me siento
la guardiana de esas dos criaturas», dijo ella. En cuanto a mi, yo no disimulé mi alegria al
verte. Y le dije a Belle que ella era una tonta dejando que vinieras a nuestra casa. «Ya veras
cémo debido a esto todo va a ser distinto en todos los sentidos», le dije. Ella no tard6 en
descubrir a qué me estaba refiriendo. Entonces tuvo deseos de matarte. Imaginatelo: jlady
Byron, la famosa asesina! Ella admitié que hubo momentos en que casi estuvo loca. Por eso,
para no entregarse a su pasion vengativa, se vio obligada a sustituirla por otra pasion: la del
perdon romantico. Por desgracia, el consiguiente perddén de mi esposa Unicamente recaia
sobre ti. Es de suponer que yo no merecia otra cosa, Augusta.

Yo era un hombre que llevaba inmerso en una pesadilla todo aquel infernal afio de mi
matrimonio. Te envié lejos a finales de junio; en agosto fui tras tus pasos a Six Mile Bottom;
tl me hiciste regresar a Londres, con mi paralelogramo prefiado. Los meses siguientes fueron
tan malos como los peores de mi vida. La culpa seria del laudano o de la batalla de Waterloo.
A veces tenia la sensacion de que salia del espejo otro Byron que era quien hacia las cosas
gue yo veia. Una noche, en un arranque de furia, mientras Annabella me contemplaba sin
poder hacer nada, lancé un reloj contra el suelo y lo estuve machacando, golpe tras golpe, con
el atizador, hasta dejarlo hecho pedazos. A la mafiana siguiente, viendo los afiicos, haciendo
girar las inutilizadas manecillas del reloj entre mis manos, me di cuenta de que todo lo que
habia hecho era la méas simplista de las repeticiones. ;Acaso no hizo exactamente lo mismo
delante de mi, en Southwell, mucho tiempo atras, mi madre, la viuda de nuestro querido y
difunto padre? Si que lo hizo; y al recordarlo senti que una renovada colera me ahogaba.
Aquel dia decidi que tenia que existir algtin medio capaz de desencadenarme de la espiral del
tiempo, algo que reforzara mi voluntad. En éstas, mi querida hermana, te legué todo lo que
poseo. En justa reciprocidad, como hubiera dicho Philip Sidney, puesto que td, Augusta mia,
eres todo lo que yo deseo poseer.

El Gltimo mes de su embarazo, Belle se fue, yo creo que temiendo por su vida. Ella
pensaba que me habia vuelto loco (y asi era, Guss, pero Unicamente loco por ti), de manera
gue queé otra cosa podia hacer ella sino escribirte e invitarte a que regresaras de nuevo y te
estuvieras en Piccadilly Terrace, para que la asistieras hasta el parto y durante el parto. Tu
viniste, me viste sentado, con los ojos clavados en la botella chata de color rubi, y te tomaste
la libertad de pronunciar la palabra deber al alcance de mi oido. Debiste de pensar que en
realidad estaba demasiado drogado. Yo te dije que dejaras el deber para Dios. Ahora se me
ocurre que tal vez tuvieses la sensacion de que ése era tu «deber», colocarte en aquel preciso
momento como una barrera entre yo y Annabella. Espero que no fuera asi.

El domingo 10 de diciembre, Belle dio a luz, y yo me encontré con otra hija, de la que
th fuiste la comadrona. Yo insisti en imponer los nombres con los que fue bautizada: Augusta
Ada. Transcurrido poco mas de un mes, como tu bien sabes, lady Byron cogio a la nifia y me
abandond, en principio, segun todas las apariencias, para reunirse con sus padres en Kirkby
Mallory, condado de Leicester, pero yo creo que desde el mismo momento en que atraveso el
umbral de la casa sus intenciones eran de no volver a vivir conmigo nunca mas. Durante el
mes de marzo de aquel afio de 1816, la abadia de Newstead sufrié un pequefio terremoto vy,
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manchando el papel con mis propias lagrimas, escribi el primer borrador de un poemita
absolutamente repugnante dirigido a mi querida y huida esposa:

iAdios te digo! Y si es para siempre,
entonces para siempre te digo adios.
Aunque, inexorablemente, siempre
volveras a ser quien conmueva mi corazon...

No sé muy bien qué fue lo que me inspird tantas mentiras al poner una masica
tan dulce a la partida de Belle. No mucho después, recibi otras tantas mentiras por respuesta,
junto con los asesores legales de lady Byron, los cuales afirmaban que yo estaba loco, que
habia intentado asesinarla disparandole con una pistola mientras estaba en la cama,
embarazada de mi hija, que me complacia a escondidas en leer obscenidades (con lo cual se
referian a que conservo un ejemplar de la Justine de Sade en un cajon de mi escritorio) y, ay,
todo lo demas, que es demasiado siniestro y deprimente para que merezca la pena recordarlo...

Nada de esto, lo confieso, me dio muchos motivos para alarmarme. Pero otra cosa
muy distinta fue, mi querida Guss, oir de labios del admirable Hobhouse, una hermosa
mafiana de finales de aquel mismo mes de marzo, que estaba perdido a menos que firmara un
acuerdo de separacion y abandonase Inglaterra para siempre y de inmediato. Me quedé
mirandolo, lleno de horror e incredulidad. «<jHobby!», exclamé. «;De qué me hablas?»

Entonces se me comunico que lady Byron habia informado a sus abogados, el doctor
Stephen Lushington y sir Samuel Romilly, sobre los secretos del lecho conyugal. Los
abogados pensaban acusarme de una criminal preferencia por el vicio de la sodomia, un delito
punible con la pena capital por la ley inglesa, en el caso de que no alcanzara un acuerdo
amistoso con mi esposa en todo lo relativo a cuestiones legales y economicas. Aquello era
sobradamente luciferino, me parece a mi, y mas teniendo en cuenta que Annabella habia
omitido por completo decir a sus abogados cémo disfrutaba ella con esta concreta forma de
intimidad, de lo cual se derivaba que ahora apareciera en el papel de la parte ofendida; pero
Hobhouse ahondd el espanto general de aquel instante, aun antes de que yo tuviera tiempo de
responder a la primera acusacion:

-Lady Byron -susurro- tiene también intencién de acusarte de algo peor.
-¢De qué peor? -dije yo.
-De incesto con tu hermana -dijo Hobhouse.

Confieso que me senti como si me hubieran golpeado en la cara; o lo que era ain mas
horroroso, Augusta, como si te hubieran golpeado a ti.

-Mi querido amigo -dije-, ¢estas seguro de lo que dices?

-Tan seguro como lo estoy de que serd tu ruina si el caso llega a los tribunales -
respondié Hobhouse.

-Pero ¢como piensa ella demostrar semejante cosa? -inquiri yo.

-iPor el amor de Dios! -exclam6 Hobhouse-. Lady Byron les ha dicho a sus abogados
gue estuviste constantemente en compafiia de la sefiora Leigh desde el mismo momento en
que os casasteis; que le dijiste que preferias a la sefiora Leigh; que abandonaste tu lecho en
esta misma casa y te fuiste al lecho de tu hermana, y que ella oy6 cémo los dos os reiais
juntos.

-¢Que nos reiamos?
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-Que os reiais -repitié Hobby, con la mas solemne de las entonaciones.

-Que el diablo me lleve -dije yo- si no acabamos de descubrir una nueva perversion.
Yo nunca habia oido decir que reirse pudiera interpretarse como una relacién sexual.

Pero Hobhouse se neg6 a sumarse a mi baladronada. Se estaba estirando la nariz con el
pulgar y el indice de la mano derecha, y cabeceaba como si quisiera deshacerse de algln
zumbido molesto y, en resumidas cuentas, anduviera buscando el camino de Samarkanda en
el dibujo de mi alfombra persa. En resumen, que estaba incomodo més all de todo lo decible,
un estado que probablemente le resultaba nuevo a un hombre tan educado como él.

-Mi querido Byron -se las arreglé para decir al cabo, en voz baja y estrangulada-, ;hay
algo de cierto en todo eso?

-¢Si hay algo de cierto? -dije yo.
-En las acusaciones de tu esposa -dijo él.
-Si, que me reia con mi hermana -dije yo.

Entonces, €l se puso en pie y fue a situarse junto a la ventana iluminada por el sol,
dandome sus anchas espaldas. Hubo un largo silencio, durante el cual yo me bebi una de mis
botellas de soda y procuré, contemplando un rato las botellas, que dejaran de temblarme las
manos, aungue sentia que el corazon se me habia disparado dentro del pecho como si fuera un
volcan.

-Entonces, es cierto -dijo Hobhouse, por ultimo, sin volver la cara para mirarme.
Exhal6 un suspiro-. Mas te vale saber también -prosiguid- que tu esposa tiene cartas de lady
Caroline Lamb en las que ésta jura que a menudo te jactabas delante de ella de las cosas que
habias hecho con jovencitas...

-Deberia haber matado a esa estUpida fulana -dije.

-Si -dijo Hobby-. Hubieras hecho mejor matandola. Hay jueces que consideran que la
sodomia es peor que el asesinato.

En vano declaré ante él que todo aquello era una sucia conspiracion, una especie de
chantaje mediante el cual lady Byron y sus abogados estaban tratando de asustarme para que
consintiera en separarme aceptando sus condiciones. Pero mi amigo insistio en que el asunto
era mucho mas grave y mas especifico. La sodomia, prosiguio diciendo, era un delito que se
castigaba con la horca, y ademas yo no habia tenido en cuenta hasta qué punto las
imputaciones de incesto corromperian y deshonrarian el nombre de mi hermana para siempre.
¢Acaso no me daba cuenta de que medio Londres estaba ya indignado por los viles rumores
de mi depravacion ni de que mis enemigos estarian entusiasmados con la idea de que probase
a defenderme delante de los tribunales, para arrastrarme por los suelos, deshonrarme y acabar
conmigo? Tal vez sin yo mismo percatarme, dijo Hobhouse, el caso era que me habia ganado
enemigos en las alturas mas encumbradas, entre las personas poderosas que aborrecian por
igual mi poesia y mis ideas politicas. Estas personas no necesitarian mucho tiempo para
convertir a mi esposa en un martir y a mi en un monstruo, ni tampoco tendrian muchas
dificultades en hacerlo una vez que hubieran logrado desencadenar uno de los periddicos
ataques de moralidad a que es tan dada la sociedad britanica.

Cuando Hobhouse se gird por fin desde el lugar que ocupaba junto a la ventana, juro
que vi que le brillaban los ojos de lagrimas.

-Mi querido Byron -dijo él-, te ruego que seas prudente y que, por una vez, te atengas
a razones. Concédele a lady Byron la separacion tal como ella te la solicita. Yo soy de la
opinion de que tu desgraciado matrimonio nada significa para ti, de todos modos. Acepta las
condiciones que ella te ofrece. No te defiendas. Vete al extranjero.

Me quedé mirando su gran cara redonda y vi escrito alli mi destino. Ahora iba yo a
convertirme en el héroe que tantas veces habia celebrado en mis versos: no tanto en un Childe
Harold como en un Cain o un Manfredo, en un proscrito de mi tierra y de mi gente, en un
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vagabundo por paises extrafios, melancélicamente absorto en el recuerdo de mis pecados
pasados y de las injusticias de que me ha hecho objeto la sociedad, un alma perdida en las
tinieblas exteriores y aullando con desconsuelo. Creo que sonrei.

-Dame tan sélo una razon irrebatible por la que deba irme -dije.
-Por el bien de tu hermana -dijo Hobby.

Asi que me fui, mi queridisima Augusta. Creo que, con toda seguridad, me hubiera
pegado un tiro de no haber tenido demasiada conciencia del placer que tal acontecimiento
reportaria a mi suegra. No obstante, si por lo menos hubiese tenido la certeza de que después
de la vida iba a convertirme en un espiritu fantasmagorico al que le estuviera permitido
asediar a esa vieja arpia, de muy buena gana habria apretado el gatillo. Pero, como premio de
consolacion al fallar la muerte, elegi la imperfeccion del exilio, el mismo camino que mi
padre. Y ahora estoy convencido de que mis huesos nunca descansaran en una tumba inglesa
ni se mezclaran mis cenizas con la tierra de ese pais. Creo que la mera idea me enloqueceria
en mi lecho de muerte, en el caso de que supusiera que alguno de mis amigos podria ser tan
cruel o tan villano como para repatriar mi cadaver a Inglaterra. Yo nunca alimentaré vuestros
gusanos, si puedo evitarlo.

Hoy no ha ocurrido nada de interés, de manera que sélo he vivido de estas tristes,
malas, hermosas y terribles memorias del pasado. Ahora tengo que soplar la llama y tratar de
dormir. Desearia, y cuantisimo lo deseo, mi muy querida Augusta, que tu pudieras dormir a
mi lado, pero tengo que aceptar que lo mas probable es que nunca mas vuelva a ver tu amado
rostro, que es como el mio aunque infinitamente mejor, ni en mi lecho ni en ninguna parte.
iAy de mi, pobre criatura humana! Buenas noches; mejor dicho, buenos dias. Son las cuatro y
el amanecer apunta sobre el Gran Canal y despeja las sombras del Rialto.
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Capitulo X1V

Me voy al exilio y conozco a Shelley

Este libro consiste en su mayor parte (aungque con la lamentable excepcion del capitulo
anterior) en memorandos mas que en confesiones, no siendo mi intencidn entrar en detalles
sobre los distintos lugares por los que a estas alturas he pasado en mayor medida de lo que he
hecho sobre la que fue mi primera peregrinacion.

Pues, digamoslo desde el principio, de golpe volvi a ser Childe Harold, y esta vez
asumiendo de una manera mas libre y mas franca de lo que hasta entonces hubiera creido
posible el peculiar caracter del personaje. Inglaterra me habia expulsado de sus riberas, mas o
menos, y mi partida no se debia ahora a un viaje sino a un destierro. Sali triste y airado, como
Adéan del paraiso. Cuando el pais natal lo considera a uno incompatible con su tranquilidad, y
no queda otra eleccion que abandonarlo, entonces hay que actuar con la maxima rapidez y
destreza, aunque al hacerlo deje uno a sus espaldas la mitad de su existencia. El exilio es una
enfermedad mortal del corazon pero también forma parte de la condicién humana.

El 21 de abril de 1816 firmé las actas de separacion de lady Byron y di la espalda a la
incurable herida que era nuestro matrimonio. Cuatro dias mas tarde, zarpaba de Dover en el
buque correo del canal, llevandome conmigo al exilio un pequefio escritorio plegable, una
docena de pares de pantalones de nanquin y un espléndido carruaje, construido por Baxter
siguiendo mis instrucciones. Este carruaje, calcado del de Napoledn, me costd 500 libras y
eran necesarios seis caballos para moverlo. Hobhouse y Scrope me acompariaron a la costa.
Recuerdo que aquella Gltima tarde en Inglaterra fui con mis amigos a visitar la tumba del
poeta Charles Churchill en el cementerio de Dover. Me tumbé sobre la lapida y luego
entregué al sacristan una corona para que le renovara el césped. El paquebote parti6 a la
mafana siguiente, un poco después de las nueve. El bullicio me mantuvo alto el animo, pero
conforme el barco se fue alejando, me senti muy afectado y me quité el sombrero para
despedirme de Hobby y Scrope, que miraban desde el muelle.

jAdios te digo! Ahora que parto,
separado de todos los vinculos rotos,
con el corazén marchito, mustio y solo,
dificil se me hace estar mas muerto.

Estos versos, que habia dirigido falazmente a Annabella, volvieron a acosarme con lo
que tenian de verdad mientras veia borrarse entre la niebla los acantilados blancos. No fue una
travesia feliz. Pero para cuando llegamos a Ostende, estaba lo bastante recuperado de cuerpo
y de espiritu como para lanzarme cual un rayo sobre la camarera.

Después de pasar por Brujas, por Gante y por Amberes, nos detuvimos durante
algunos dias en la sombria Bruselas, por ser preciso hacer algunas reparaciones al carruaje.
Yo aproveche aquel retraso forzoso para visitar el campo de batalla de Waterloo. El lector al
que le interesen mis pensamientos en lo relativo a este terreno malhadado los encontrara en el
tercer canto del Childe Harold escrito con mi acostumbrada rapidez en aquellos momentos.
Desde alli seguimos avanzando hacia Suiza, en medio del esplendor de los valles del Mosa y
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el Rin, mejorando gradualmente mi salud y mi alma conforme ibamos avistando las montafias.
Las gencianas estaban en flor cuando atravesamos el Jura y llegamos a Sécheron, cerca de
Ginebra, donde el 25 de mayo nos inscribimos en el hotel Angleterre. En el registro del hotel
puse que tenia cien afios de edad. Luego, me llamo la atencién un nombre y un titulo que
habia mas arriba, en la misma pagina del registro: Percy Bysshe Shelley, decia, y a
continuacidn, con un hermoso adorno en la escritura, Ateo.

Debo admitir que el corazén se me encogi6 en un principio y también que mi primera
impresion del poeta Shelley no fue exactamente favorable. En este sentido, me influia en parte
el hecho de que él habia llegado a Sécheron unos pocos dias antes acompafiado por su esposa
Mary y la hermana de ella, Claire, no con objeto de reunirse conmigo, sino para que Claire
pudiera anunciarme la noticia decididamente desagradable de que estaba embarazada de mi.
En mi profunda confusion de los dias londinenses, a raiz del abandono de Annabella y de mi
separacion forzosa de Augusta, mientras se cernian a mi alrededor las amenazas de divorcio y
otras peores, aquella joven y odiosa criatura se habia introducido en mi vida con el pretexto de
que estaba escribiendo una novela sobre la que solicitaba mi opinién. Casi sin pérdida de
tiempo, me habia invitado a que la llevara al campo a pasar una noche de pasién. Asi era
como la llamaba ella, agregando que me adoraba y que no queria ni mas ni menos que
hacerme feliz unos instantes. En cuanto a la noche en cuestion, la verdad es que a mi me
ayudo a pasar el tiempo que de otra forma hubiera sido peor. Pero alli estaba Claire
Clairmont, prefiada como consecuencia de la noche aquella, que habia viajado unos mil
trescientos kilébmetros para darme la buena noticia. Y no hizo palmas con sus manos
regordetas cuando le propuse que considerase la posibilidad de abortar. Estaba enamorada de
la idea de ser amada por el poeta Byron; a esto habia agregado ahora la bendita idea de ser
madre de un hijo del poeta Byron.

Yo hice todo lo que pude por concentrar el ingenio que se habia salvado del susto
ocasionado por Claire en el poeta Shelley. A primera vista, y a segunda, tenia cierto parecido
con un angel hermoso pero indtil, mas una vez que el oido se habituaba a su voz estridente y
la inteligencia de uno aceptaba la singular pureza de su entusiasmo, entonces era imposible no
reconocer que poseia o estaba poseido por un genio no del todo aislado de la realidad. Yo
habia leido su Reina Mab, y me parecia harto admirable, pero su conversacion, una vez
desvanecida su timidez, demostraba que la poesia que habia escrito hasta entonces no era sino
una sombra del sublime resplandor de su inteligencia. Hombre enamorado de las ideas,
demostré ser un conversador fascinante y absorbente. Senti que su contacto avivaba mi
espiritu y descubrimos fundamentales gustos literarios comunes, bien que yo nunca pude
entender qué veia él en el bonachdn pero imbécil de Wordsworth, y él por su parte se negaba
a admitir la musicalidad del pequefio ruisefior que era Twickenham. Cuando alquilé la Villa
Diodati, situada un poco mas arriba que la Maison Chappius, donde habia residido durante
una época Milton, pasamos mucho tiempo juntos, paseando y hablando, remando y
navegando a vela por el lago. Shelley habia tomado una casa que estaba al otro lado de los
campos de vid. Junto con su esposa Mary y la inevitable Claire, probamos nuestra habilidad
para escribir historias de fantasmas, aunque sélo Mary persevero en el intento, escribiendo un
relato hermoso y absurdo sobre un monstruo creado por el tal doctor Victor Frankenstein (en
el que siempre me ha parecido apreciar que el doctor tiene un claro parecido con su marido y
el monstruo conmigo). Hicimos un recorrido en barco por el lago de Ginebra, visitamos el
castillo de Chillon y la ruinosa casa de verano de Gibbon en Lausana, donde termind su
Historia. En este Gltimo lugar, recogi algunas hojas de acacia de la terraza, para conservar un
recuerdo tanto de Gibbon como de mi estancia alli con Shelley, pues ya estaba convencido de
gue mi nuevo amigo seria inmortal. A decir verdad, yo preferia navegar con Shelley a pasear
con él, puesto que él daba grandes zancadas y siempre iba delante, conspirando con las dos
mujeres, mientras que yo me quedaba retrasado. En el agua estabamos en condiciones de
igualdad. Las inclinaciones de su espiritu, que siempre se eleva en pos de lo inaprensible, eran
exactamente las contrarias de las del mio, y sin embargo existia una corriente subterranea o
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una armonia profunda que funcionaba entre nosotros. Yo creo que solo es de justicia hacer
constar por escrito que, en mi opinion, €l es mucho mas inteligente que yo, con una capacidad
de concentracion y unas facultades para pensar con coherencia en comparacion con las cuales
yo parezco el mas insignificante de los mariposones. Sin embargo, pese a toda su brillantez,
me permito solicitar el derecho a poner en duda que Shelley me haya comprendido en lo mas
minimo o que haya penetrado en lo fundamental de mi cardcter. Nosotros podiamos
chismorrear y conversar con la espontaneidad del azogue, pero nuestros corazones seguian
siendo unos extrafios entre si. De todas maneras, lo amo mas que a ningin otro hombre que
haya conocido en mi vida, sin ninguna clase de egoismo, y ese amor es mas fuerte que yo y
mas duradero al no tener la menor carnalidad.

Yo le llamaba Shiloh y él me Ilamaba Albé. Mi diminutivo surgi6é una tarde en que,
estando los cuatro juntos en el barco, el viento comenz6 a encrespar las olas y yo me puse
excitado y les prometi cantarles una cancion albanesa. «jEscuchad!», grité. «jPoneos
sentimentales! jPrestadme oidos!» Después me puse de pie en la amura del barco, eché hacia
atras la cabeza y lancé un aullido largo y salvaje como el de un lobo. Las mujeres se sintieron
desilusionadas, puesto que estaban esperando alguna clase de melopea oriental, pero yo le
expliqué a mi cautivado publico que lo que acababan de oir era una exacta imitacion de lo que
hacian los habitantes de los montes de Albania. (Y asi era, aunque aquello fuese griego para
mi esposa.) A partir de aquel dia, los tres me Ilamaron a mi Albé, y Shelley (por ejemplo,
cuando vino a Venecia el verano pasado para el asunto de Allegra) gusta de echar la cabeza
hacia atras en el momento de darnos la bienvenida, saluddndome con el diminutivo y aullando
como un lobo.

A propésito, el recuerdo de mi época con Shelley, de cuando cuchicheabamos por los
alrededores del lago de Ginebra y nos encontramos siguiendo los pasos de Rousseau, me trae
también a la memoria que debo decir algo sobre aquel pequefio filésofo francés, puesto que
con mucha frecuencia se me ha comparado con él. Mi madre sostenia que yo era como
Rousseau desde antes de que cumpliese los veinte afios, y también solia decirlo Madame de
Staél, y la Edinburgh Review venia a decir algo parecido en la critica del cuarto canto del
Childe Harold. No obstante, lo juro por mi vida, yo no he sido capaz de encontrar ninguna
auténtica semejanza. Rousseau escribia prosa, yo poesia; €l era un hombre del pueblo, yo soy
aristdcrata; él era filésofo, yo no; él publico su primera obra a los cuarenta afios, la mia salio
cuando yo tenia dieciocho; su primer ensayo le gand el aplauso universal, a mi todo lo
contrario; él se casé con su ama de llaves y yo no he podido compartir las llaves con mi
esposa; €él creia que todo el mundo conspiraba contra él, mi pequefio mundo parece pensar que
SOy YO quien conspiro en su contra, a juzgar por las ofensas que me hace por escrito y en las
tertulias; a él le gustaba la botanica, a mi me gustan las flores, las hierbas y los arboles, pero
no sé nada de clasificacion; él escribié musica, yo me limito a saber de musica lo que capto de
oido (nunca he podido aprender nada mediante el estudio, ni siquiera una lengua, al ser todo a
base de repeticion y de memoria); él tenia mala memoria, la mia era excelente por lo menos
hasta que en los dos ultimos afios, aqui en Venecia, he comenzado a embarrarla con mujeres;
él escribid entre muchas dudas y con cuidado, yo con suma rapidez y rara vez con esmero; él
no sabia montar a caballo ni nadar, ni era «diestro en la esgrima», yo soy un excelente
nadador, un jinete aceptable aungue en absoluto brioso (dado que me rompi una costilla a los
dieciocho afios en el curso de una caceria), y eficiente con la espada, sobre todo con la espada
escocesa. Reflexionese sobre esto: ¢se imagina usted a Rousseau de boxeador profesional?
Pues yo no soy del todo mal pugilista cuando consigo dominar mi temperamento, lo cual es
dificil, pero he puesto empefio en conseguirlo desde que derribé a mi sparring, un tal sefior
Purling, y le dislogué la rétula (con los guantes puestos) en las habitaciones de Angelo y
Jackson, alla por 1806. Ademas, el estilo de vida de Rousseau, su pais, sus modales, toda su
personalidad, eran tan distintos que no acierto a hacerme cargo de como puede haber surgido
esa comparacion, que se ha planteado en tres distintas ocasiones y en todas ellas de forma
bastante sobresaliente. Se me olvidaba decir que también tenia fama de ser corto de vista, y
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que hasta la fecha mis ojos han sido todo lo contrario, hasta el punto de que, en el mayor
teatro de Bolonia, era capaz de distinguir y de leer algunas inscripciones y bustos que habia
pintados cerca del escenario desde un palco tan lejano, y con una luz tan escasa, que nadie de
quienes me acompafiaban (que eran personas jovenes y con buena vista, algunas de ellas
situadas en mi mismo palco) conseguia descifrar ni una sola letra, con lo que pensaron que era
un truco mio, pese a que yo no habia estado hasta entonces en aquel teatro. En suma, que me
siento muy justificado para pensar que la comparacién carece de fundamento. Y no lo digo
por despecho, puesto que Rousseau fue un gran hombre, y si la comparacion fuese cierta,
seria muy halagadora. Pero nunca me ha gustado satisfacerme con quimeras.

Los Shelley se fueron de Suiza a Inglaterra, junto con Claire; Hobby y Scrope Davies
vinieron a Coligny y decidimos viajar en direccion a Venecia, atravesando el paso del
Simplon, en mi carruaje napolednico. En Milan me detuve para visitar la Biblioteca
Ambrosiana y examinar algunas cartas autografas de Lucrecia Borgia; junto con las cartas, se
me permitié ver y acariciar un gran mechoén de los cabellos color amarillo brillante de
Lucrecia, y no tuve que hacer mucha prestidigitacion para enrollarme una hebra Unica en la
mufieca mientras el vigilante estaba distraido por una mujer viva que avanzaba por las
escaleras. He llevado puesto ese brazalete hasta el momento en que escribo estas palabras.
Cuando muera, pueden enterrarlo conmigo, para que si alguna vez se abre mi tumba (como en
los versos de John Donne) quienes descubran mi esqueleto hayan de suponer que el pelo
pertenecio en otro tiempo a mi amada. En Verona también me detuve, a visitar el anfiteatro y
la tumba de Julieta. Era a mediados de noviembre, el peor mes en todos los climas, cuando
por fin llegamos a Venecia.

Venecia me gusto desde el primer momento tanto como esperaba que me gustase, y
mis expectativas eran muy grandes. Es uno de esos lugares que me parece haber conocido
desde antes de haberlos visto por primera vez, y después de haber estado en Oriente creo que
ésta es una idea que constantemente me ronda la cabeza. Me agrada la melancolica alegria de
las gondolas y el silencio de los canales. Probablemente, este lugar es la isla mas verde de mi
imaginacion. Ni siquiera lamento el evidente estado de decadencia de la ciudad. Llevo
demasiado tiempo familiarizado con las ruinas para que me disguste la desolacion.

Me gusta el dialecto veneciano y los marmoles rosas de los palazzi y los cafés de la
plaza de San Marcos, pero estas cosas le gustan a todo el mundo, ¢verdad? También me gusta
el tufo de los canales cuando se levanta sobre ellos la niebla al atardecer, y el puterio
pintarrajeado y marcado de viruela, hombres y mujeres que se arrodillan o se inclinan para
procurar el placer instantaneo a sus clientes a plena luz del dia en los callejones de las
vecindades del Campo de San Angelo. Es dificil aburrirse estando solo en Venecia y por eso
le estoy agradecido. La fiebre lenta de este lugar mantiene vivo mi empantanado corazon.

Con todo, durante el primer carnaval que pasé aqui me senti abatido y medio delirante
como consecuencia de tanto trasnochar y de tanta disipacion. Fue estando en estas
condiciones cuando supe, por una carta de Shelley, que Claire habia dado a luz, en Bath, a mi
hija Allegra. Sigui6 de inmediato una vehemente carta de la madre. Yo respondi, prometiendo
mi ayuda, con tal de que no tuviese que volver a ver a la mujer otra vez. Si parezco duro de
corazén, o por completo falto de corazdn, por esto, asi sea. El lector, doy por supuesto, no
tendra que escuchar a la sefiorita Clairmont hablando por los codos. Esta dama es agradable y
promiscuamente viciosa, asi como mi esposa seria un monstruo de virtudes, pero las dos
tienen mucho en coman.

Aquel primer invierno me alojé en la Frezzeria, cerca de San Marcos, con un pafiero
Ilamado Segati, cuya joven esposa Marianna cubrié todas mis necesidades, en ocasiones tan a
menudo como tres veces en el mismo dia. Terminé mi drama en versos blancos Manfredo en
aquellas agradables condiciones y me compré las obras completas de Voltaire en noventa y
dos volimenes, que todavia no he comenzado a leer.
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Capitulo XV

Voy a Roma y presencio una ejecucion

Hoy he estado forjandome ilusiones sobre sacar a Allegra de casa de los Hoppner y
escaparnos a Venezuela, para emprender una nueva vida en ese pais incomparablemente libre
y luminoso. El dinero de la venta de Newstead ha sido ingresado en mi banco y he enviado
instrucciones a Murray para que el Don Juan se publique sin omisiones ni alteraciones. Ayer
mismo escribi también a Augusta, diciéndole que nunca he dejado de amarla y que, en
realidad, estoy absolutamente incapacitado para el auténtico amor por ningln otro ser
humano. Esta declaracion es cierta, la soberbia verdad, y sin embargo aqui, en privado (y me
temo que esto es privado, puesto que con toda seguridad el capitulo donde he confesado mis
sentimientos por mi hermana habra de garantizar que estas Memorias nunca se publiquen
durante la vida de ninguno de los dos), en privado, digo, y para desahogo de mi propio
corazén, aunque me duela decirlo mas que me ha dolido nada de lo que llevo escrito, también
debo subrayar que ahora me parece que el amor de Augusta por mi ha sido algo de algun
modo congelado, quién sabe como, aunque sospecho de la tenebrosa influencia (a manera de
una gripe moral) de lady Byron en algin momento de este proceso. Pero Venezuela me
tienta... Sobre este pais no sé nada, lo cual, por supuesto, es la razon de que desee irme alli,
para librarme de mi condesa de Ravena, y de mi pasado, y de esta desgraciada identidad de la
que ya no puedo obtener placer, ni dolor, ni nada de nada.

Esta aqui Tom Moore. Le he dado algunos de estos papeles, haciendo la salvedad de
que hay ciertos capitulos en los que no voy a permitirle poner los ojos, y de que, en cualquier
caso, la obra esta inacabada, visto que todavia no he logrado avanzar en la historia de mi vida
hasta alcanzar el momento actual. EI hecho de que Moore no leeré el capitulo entre manos por
lo menos hasta después de mi muerte, y quizas ni siquiera entonces, me ofrece la posibilidad
de dejar constancia ahora de que yo nunca he acabado de decidirme sobre si siento simpatia 0
no por Moore. Es encantador en todos los sentidos, pero su encanto es como el del ungiiento
de Paris que usa para peinarse, ligeramente perfumado y ligeramente vulgar. Demuestra
talento en sus versos, pero el talento no basta, y eso es todo lo que tienen sus versos. Es un
poco dandy, sin duda, pero a mi me parece que a partir de cierta edad resulta criticable que un
hombre siga siendo un dandy. A la edad de Moore, y en sus condiciones, uno tiene que ser
como minimo un dandy en decadencia. Anoche, después de nuestra cena, lo conduje por los
canales en mi gondola, para que viese Venecia a la luz de la luna. No tuvo nada que decir
sobre la ciudad que no me rechinara en los oidos como crasa perogrullada. Al final de nuestro
trayecto, cuando nos deslizadbamos bajo el puente del Rialto, se puso a entonar una de sus
canciones irlandesas como si ésa fuera la respuesta pertinente a la belleza y el horror de la
noche. Lo estuve oyendo hasta que llegamos al Vendramin. Entonces, eché hacia atras la
cabeza y le espeté un berrido a lo albanés.

Mientras me disfrazaba hace dos afios, en la época de mi primer carnaval, Hobhouse
se habia ido inoportunamente a Roma. Venecia no se ajustaba a los gustos de mi sobrio
amigo. Desaprobaba, creo yo, mi fruicion por esta ciudad de salsa de ajos y de Desdémona, de
muelles y mascaras, fuegos artificiales, guitarras y latin corrupto. Roma, afirmaba él, era un
sitio mucho mas serio. Y como asi era, por eso mismo dejé que se fuera.

Pero aquella primavera, Hobby me pidi6 que me reuniera con él. En plena
recuperacion de mis fiebres gracias a los cuidados de la admirable Marianna, me resistia a
moverme, pero al final fui. Eso si, no antes de que, sentado en la cama en casa de mi patrén,
el comerciante en pafios, y a medio comer una fuente de cerezas que me iba lanzando a la
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boca su esposa, mi querida, escribiera en unos quince minutos el que sigo considerando uno
de mis poemas mas hermosos y menos afectados:

Asi que no seguiremos de bulla
por la noche hasta tan tarde,
aungue el corazén estara igual de amoroso
y la luna estara igual de brillante.
Pues en la vaina la espada perdura,
pero el alma el pecho destruye,

y el corazdn necesita pararse a respirar,
y hasta el mismo Amor tiene que descansar.
Aunque la noche se hizo para el amor
y el dia regresa demasiado pronto,
nosotros no seguiremos de bulla
bajo la luz de la luna.

Con lo cual queria decir, supongo, que entonces tenia veintinueve afios y comenzaba a
preguntarme si seria del todo prudente pasarme el resto de la vida pendoneando y haciendo el
tonto. Yendo camino de una cita, poco antes de esto, vino a ocurrir que resbalé al embarcarme
en mi gondola y fui a caer al Gran Canal, y no hay nada como una bocanada de mierda
veneciana para hacerle recobrar a un hombre la sensatez. De todos modos, estoy mostrandome
demasiado razonable y debo admitir que, en el instante en que escribo esto (tres de la
madrugada del 18 de mayo de 1819), no tantas muestras hay de que mi espada perdure en su
vaina como de que mi alma no haya perecido. Lo que gano con el cerebro, lo pierdo con las
pelotas, y €so no se acaba nunca.

Camino de Roma, pasé por las cercanias del lago Trasimeno, que conocia desde mi
infancia, pues al pastor Paterson le gustaba describirme aquel paisaje completamente cubierto
de cadaveres y con la rapida corriente enrojecida por la sangre de los romanos y los
cartagineses, una visién que tuvo su importancia para avivar mi interés por la historia. Ahora,
los campesinos del lugar me ensefiaron el torrente, que sigue llamandose el Sanguinetto. El
lago parecia una plancha de plata. Me gusto verlo.

Roma no me gustd. Hobby hizo todo lo que pudo por mi, llevandome de un sitio a
otro, de un lugar sagrado a otro profano. Me encuentro con que no tengo nada que decir sobre
ninguno; en cualquier caso, todo es casi indescriptible y la guia fracasa tan honorablemente
como cualquiera. Vi el Apolo del Belvedere: era la imagen misma de lady Adelaide Forbes, a
quien en una ocasién Moore me propuso como posible esposa; creo que nunca he visto un
parecido tan grande. Vi al Papa al natural, y a un cardenal muerto, y los dos parecian estar
verdaderamente muy bien. (El Gltimo estaba de cuerpo presente en la Chiesa Nuova,
aguardando a ser enterrado.) Diré a proposito de esta cuestion de las visitas turisticas, de las
descripciones artisticas y arquitectonicas, y similares, que mas de una vez he pensado que la
sensibilidad necesita estar entreverada de humor al responder con palabras a tales cosas, para
que no desaparezca todo rastro de humanidad. No hay nada peor, o0 bien mas deprimente, que
la sensibilidad sin levadura. Childe Harold se las arreglaba haciendo chistes.

El Foro, el Panteon, San Pedro, el Coliseo, toda Roma me dio la impresion de ser una
necrdpolis. Reina el olor dulzén y pegajoso de los muertos incluso en la escalinata de la
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Piazza di Spagna y en el mismo Palatinado. Roma es hermosa, sin duda, pero su belleza es la
belleza de un cadaver.

Una noche en la Piazza di Spagna, volviendo de la Opera, vi algo un poco mas
interesante que el Arco de Séptimo Severo. Un guapo muchacho bien formado, de unas
diecisiete o dieciocho primaveras, estaba alli desnudo, de pie, delante de un grupito de
espectadores bien dispuestos y atentos. Al ir acercandome, vi que tenia el miembro tieso
delante del vientre a la luz de una antorcha, palpitando de deseo y de urgencia. Era un
muchacho sumamente agradable, respetuoso y bien educado, cabria decir, y, sin embargo, en
aquel rincon entre los edificios, cubierto por las capas extendidas de los espectadores, se
consumia de lujuria. Se adelanté un hombre algo mayor, de aspecto bondadoso y simpatico, y
mientras yo miraba, este segundo participante insertd con cuidado en el ojo del pene erecto
tres o cuatro velitas de las que se usan para celebrar los cumpleafios infantiles. Luego, el
hombre mayor fue encendiendo las velas y las Ilamas que asi brotaban sirvieron para iluminar
las formas del vientre del muchacho joven -todo el torso-, dotandole de hermosos relieves.
Ahora el pene del muchacho temblaba y se convulsionaba de excitacion, y a cada movimiento
las luces y las sombras parpadeaban y bailaban sobre su cuerpo, revelando primero y
oscureciendo después uno u otro detalle. Aquello resultaba increible y dolorosamente
exasperante, tanto para los espectadores como, necesariamente hube de pensarlo, para el
propio muchacho. Pero es que en seguida comenzo a gotear la cera de las velitas, caliente y
derretida. Y conforme las primeras gotas tocaron el pene el dolor fue al mismo tiempo tan
terrorifico y tan excitante que el muchacho, incapaz de controlarse o de contenerse, empezo a
eyacular. Lo hizo con tanta fuerza que las velitas saltaron por los aires con los chorros, dando
vueltas y lanzando sobre su cuerpo luces aun mas movedizas y efimeras que las de antes. El
muchacho tenia delante de si una auténtica fuente de donde manaban chisporroteos de fuego.
Después, una vez que hubo acabado, las salpicaduras y las chipas de fuego cayeron en
cascada... sobre sus genitales y muslos abajo, por las rodillas y las pantorrillas, hasta
extinguirse en la tierra que habia a sus pies. Algunos de los espectadores parecieron
enloquecer y, enardecidos por el espectaculo, segiin me percaté yo, mas de uno se la estuvo
meneando entre las sombras mientras miraba. Pero lo que mas me llamo la atencion fue que el
rostro del muchacho en ningin momento manifestd el menor deseo, la menor sefial de
excitacion ni de satisfaccion, nada; el rostro era una verdadera méscara blanca, fria e
inexpresiva, dentro del circulo de antorchas resplandecientes y parpadeantes. Al concluir no
hubo ninguna clase de aplausos y el muchacho se perdié entre las sombras casi antes de tener
uno tiempo de decir amén, mientras el hombre mayor pasaba el sombrero ante el gentio
reunido y se oian tintinear las monedas de oro y plata. Mas tarde supe, en un burdel cercano al
Quirinal, que el muchacho en cuestion debia de ser una especie de semiprofesional itinerante
y que aquel namero recibia el nombre de «Triquitraque & la Mode de Firenza».

La otra cosa que presencié en Roma, y que ha perdurado en mi memoria incluso en
suefios, ocurrid la vispera de mi partida de la Ciudad Eterna. Acompafiado por Hobhouse y
vistiendo mis mejores pantalones de color crudo, me acerqué a una ejecucion publica. Iban a
ser decapitados tres ladrones en el centro de la piazza. Tomé asiento a la sombra de un balcon.
La procesion entrd en la plaza, encabezada por sacerdotes con mascaras blancas, que iban
seguidos por un par de verdugos medio desnudos. Luego venian los tres criminales,
engrillados con pesadas cadenas, andando a trompicones detras de un crucifijo absolutamente
repugnante y de un pendén negro, henchido por el viento, con la imagen de Cristo. El patibulo
estaba rodeado de soldados con mosquetes y los ladrones se acercaron al tajo. La primera de
las victimas armd un gran alboroto antes de morir. Se puso a dar chillidos y a pegar patadas
cuando lo obligaron a arrodillarse. Era un individuo robusto, tan grueso como el Principe
Regente, y la ranura del tajo para apoyar la cabeza le venia estrecha a su cuello, de manera
que tuvieron que aporrearlo, que estrujarlo y oprimirlo hasta hacerlo encajar. El hacha brillo
en el aire y cayd. El cuerpo dio un salto de polichinela. La cabeza se desprendid, rodando con
la boca todavia abierta para gritar, y la sangre fluia a chorros del cuello como el surtidor de
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una ballena. La visién me hizo sentirme acalorado y sediento, poniéndome tan tembloroso que
apenas era capaz de sostener entre los dedos mis gemelos de teatro. (Estaba cerca, pero estaba
decidido a ver el espectaculo con atencion, como debe hacerse con todo lo que se ve una sola
vez.) Sin duda, es una extravagancia, pero apenas guardo recuerdo de la segunda y la tercera
ejecuciones. Tal vez la primera me obturase la sensibilidad.

¢Es esto demasiado sorprendente? Yo creo que no. El espectaculo de tales horrores es
espeluznante, pero la familiaridad puede dar lugar a que se desdefie incluso la muerte
violenta. Aquella primera decapitacion la presencié fascinado, la segunda con disgusto, y la
tercera con una indiferencia al borde del hastio. Me levanté de mi asiento y me enjugué las
gotas de sudor de la frente y del labio superior. Por supuesto, hubiera salvado a los tres
hombres de estar en mi mano.

Detestaba Roma. Di un suspiro de alivio al montar en mi carruaje y partir hacia el aire
fresco y puro de los Apeninos. De regreso en Venecia, encontré esperdndome cartas de
Augusta. Estas cartas estaban repletas de calamidades, como de costumbre, de murrias y
misterios; pero mis sentimientos seguian siendo inciertos, puesto que puedo jurar por mi vida
gue no me era posible distinguir si sus trastornos eran fruto de la congoja o del dolor de oidos
que le producia escuchar a lady Byron.

Un ultimo recuerdo de los dias romanos. En el tejado de San Pedro vine a dar con una
familia inglesa: un padre, una madre y una hija que contemplaban el panorama. Al
aproximarme a ellos, me di cuenta de que me habian reconocido. El rostro del padre mudé de
color y le hincé el codo a la esposa. Entonces la esposa se volvié a toda prisa hacia la hija y
abrié de un manotazo el parasol para protegerla. «jEse es lord Byron!», le oi exclamar con un
fuerte suspiro. «jAparta los ojos de él, querida! jSolo mirarlo ya es peligroso!»
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Capitulo XVI

Me traslado al Palazzo Mocenigo
y escribo este libro

Conoci a un hombre (lord G.) que murié de una inflamacion de los intestinos: de
manera que se los extirparon y los enviaron (para resolver las discrepancias) a Inglaterra,
separadamente de los demas restos. jlmaginense a un hombre que va en una direccién
mientras sus intestinos se dirigen hacia otro lado, y su alma inmortal hacia un tercer sitio! ;Ha
existido alguna vez semejante reparto? Es indudable que uno tiene alma; pero como se las
arregla el alma para encerrarse dentro del cuerpo supera mi imaginacion. Lo Unico que sé es
que si la mia se sale alguna vez, voy a oponerle un poco de resistencia antes de dejarla volver
a entrar. Perdonenme la digresion.

Los venecianos, que son sabios y desdefian las fiebres, no tienen la costumbre de
veranear en la ciudad. Yo alquilé una gran casa de campo, la Villa Foscarini, en la orilla
izquierda del Brenta, cerca de La Mira, una aldea a unos diez kilometros tierra adentro de la
desembocadura del rio en Fusina, en la laguna. Alli me instalé bajo los olivos de mi huerto y
estuve trabajando en el cuarto canto de Childe Harold, para luego, subitamente, dejarlo de
lado y dedicarme con entusiasmo a un nuevo poema, Beppo, una urdimbre bastante hermosa
de digresiones sobre todas las cosas, desde la salsa de pescado hasta Shakespeare, basado todo
en una estUpida anécdota que oi al marido de Marianna, el vendedor de pafios cornudo. La
épica bufa de Beppo y el haber desatendido deliberadamente las posibilidades «byronianas»
de los vagabundeos y aventuras para favorecer la localizacion alrededor de una taza de cafe,
esto, y bien que me lo he dicho a mi mismo, marca algo nuevo en mi poesia y en la poesia de
mi época. Estaba mortalmente cansado de escribir cosas como el Harold, de toda la
pretenciosidad de ese peregrinaje filosofico y del estilo propio de una gran alma que discurre
por la vida sobre zancos. Me gusto el chasquido y el mordiente de la voz que descubri
entonces. El tono recupera el de Pope y Juvenal, escritores que verdaderamente admiro, asi
como la despreocupacién de la commedia dell'arte y el espiritu de las novelas de Sterne y
Rabelais. Escribir Beppo ha sido para mi como empezar por fin a ser yo mismo.

Murray, casi no es necesario decirlo, no vio con buenos ojos mi cambio de estilo. Pero
Murray también se habia quejado del Manfredo, diciendo que era blasfemo y obsceno y Dios
sabe qué mas y lamentandose de haber publicado semejante obra perversa, y e€so en un
momento en que se vendian ejemplares mas deprisa de lo que era posible imprimirlos. Mi
respuesta a tal critica literaria ha consistido en solicitarle la suma de 2.500 libras por la cuarta
tajada de Harold; la cual suma ha abonado, aunque grufiendo y gimiendo como una virgen
medio rendida, y fingiendo estar escandalizado por mi conversion en mercenario. Sin
embargo, a decir verdad, no puedo creer que mi precio fuese demasiado alto. Después de
todo, Moore le sacé 3.000 libras a Longman por su ultimo trabajo, Lalla Rookh, una caja de
delicias turcas cuya dulzura en buena parte me ha robado a mi. ;Qué ha pagado por sus versos
a alguien como Tom Moore? Una lagrima sentimental o dos; un suspiro pasajero. Mientras
que el coste de mi vida en Venecia ha ascendido a unas 5.000 libras durante el altimo par de
afios, mas de la mitad de las cuales he gastado en mujeres, es decir, en servicios activos a la
musa Erato.

Aquel verano y aquel otofio que pasé junto al Brenta estuvieron también puntuados
por una serie de estUpidas cartas lisonjeras de la mas que deplorable Claire. Nunca debi
haberme ido a la cama con semejante criatura, pero ya esta hecho. Yo nunca he manifestado
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sentir ningun aprecio por ella, pero eso no puede aceptarlo. En la enrarecida atmdsfera del
circulo de los Shelley, cualquier unién sexual, por breve que sea, se exalta invariablemente a
la categoria de gloriosa fusion espiritual de las almas. En estos mismos términos -cual angel
que arrulla a otro angel en el luminoso vacio- comenzo a escribirme sin parar la desalifiada
cufiadita de mi brillante amigo. Una vez provista de todos los registros maternales, decidié
ponerlos en juego sin conocimiento ninguno. Dirigiéndose a mi, luego de dieciocho meses de
silencio por mi parte, como «mi queridisimo amigo», me endosaba una meticulosa
descripcion de los rasgos de Allegra, completada con toques poéticos como el de que la pobre
nifia tenia unos «ojos azules deslumbrantes mas parecidos al color de las aguas del lago de
Ginebra bajo un cielo de verano que a ninguna otra cosa que yo haya visto jamas, unos labios
gordezuelos y sonrosados, y un mentoncito cuadrado y hundido en el centro exactamente lo
mismo que el tuyo». Me envid un mechén de cabellos de Allegra y otro pufiado de cosas, con
todo lo cual, para ser franco, utilizaba a nuestra hija con una flagrante y autocompasiva
intencion de volver a colarse en mi vida. Conforme las cartas fueron sucediéndose, cada una
mas perfumada y chillona y desatinada que la anterior, yo me fui endureciendo con respecto a
ella hasta adoptar una inconmovible aversidn. Juré entonces que nunca volveria a verme con
Claire Clairmont y nunca la he visto; no obstante, antes de que se me condene a la ligera por
mi crueldad o mi frivolidad en este asunto, permitaseme que ponga en la balanza el hecho de
haberle demostrado a Allegra que soy un padre benevolente y que tengo la intencion de
cuidarme de que reciba una buena educacién, asi como una generosa dote a su debido tiempo.
En la actualidad, me preocupa que la nifia pueda no ser feliz con los Hoppner. Hoppner es un
hombre sobradamente de fiar, bien que zalamero, pero su esposa es una remilgada matrona
suiza. Sigo pensando que Allegra estaria mejor interna en un convento, donde le ensefiaran a
practicar la religion y a creer. Pero ¢no seré yo culpable de estar tratando de convertir a mi
hija bastarda en mi propia alma y de procurarle el destino que Scott me vaticin6? Ni mas ni
menos que esto fue lo que dijo Shelley cuando estuvo aqui el pasado agosto, mientras
cabalgabamos por el Lido.

Shelley: con toda seguridad es una combinacion incomparable de contrastes y
armonias fisicas. Me he enterado de que en su adolescencia era considerado guapo, pero ahora
eso ya no es cierto. Tiene los rasgos delicados, pero no regulares, excepto la boca, que
tampoco le queda bien cuando se rie y, en cualquier caso, resulta algo mas que un poco
perjudicada por los dientes, cuyo estado no se corresponde con el refinamiento de la persona.
En suma, que sus rasgos me hacen pensar en un lebrel. Hubo un tiempo, del que aun se
aprecian restos, en que debid de tener la piel blanca y hermosa; pero, desde que yo lo
conozco, la ha tenido cubierta de pecas, sea por la exposicion a la intemperie o por razones de
salud. Veamos, ¢y qué mas? Tiene extremadamente pequefia la cabeza, asi como las manos y
los pies. El pelo, de color castafio y tupido, no esta bien cuidado y presenta ya algunas
prematuras vetas plateadas. Es muy alto, pero tan encorvado que parece de estatura ordinaria,
y aungue muy delgado en toda su persona, tiene los huesos y las articulaciones prominentes e
incluso burdos. Y, sin embargo, todos estos elementos que se oponen a la belleza conforman
un ser absolutamente atractivo; y debo resaltar la palabra ser, pues lo cierto es que mi amigo
Shelley es mas bien un espiritu que un hombre. También es extraordinario en su atavio, pues
por lo general viste una chaqueta como la de los colegiales, sin ninguna clase de guantes
jamas ni tampoco betln en las botas; y no obstante, pongasele en medio de las gentes de
Londres o de Roma, dentro de la sociedad mas refinada, y sera Shelley quien sobresalga como
el mejor compuesto de los caballeros. Tiene la voz, como ya he comentado, chillona, incluso
estridente; sin embargo, modulada por el tono de su pensamiento, adquiere una gracia, una
suavidad, una delicadeza que llega directamente al corazén. Pienso, en suma, que nunca he
conocido a nadie, cualquiera que sea su sexo, de una belleza tan deficiente que sin embargo
cree tal sensacion de belleza con su presencia. Es la Ilama del genio de Shelley lo que
transforma sus facciones.
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Comenz6 a llover; el viento arrastraba las hojas otofiales hacia la Brenta; en noviembre
de 1817, habiendo expirado practicamente mi arrendamiento de la Villa Foscarini, regresé a
Venecia en una goéndola con la proa dorada. Alli, aquel diciembre, tuve noticias de Spooney:
la finca de Newstead habia sido vendida por fin a Tom Wildman, a quien yo habia conocido
en Harrow cuando él estaba cubierto de forinculos y no tenia cuatro reales a su nombre. Con
tales perspectivas de contar con fondos, alquilé hasta nueva noticia, por 200 libras anuales,
esta suntuosa residencia en ruinas donde sigo escribiendo, mi Palazzo Mocenigo del Gran
Canal. Hobhouse estuvo conmigo en Navidad; recuerdo que nos pasamos la Nochebuena
entera despotricando sobre Hume, lo cual me repercutié en la sesera y me hizo sentirme
bastante desazonado. Tan buitre como siempre de la cultura, mi viejo amigo consiguid
también llevarme consigo a La Fenice, la 6pera de nosotros los venecianos, donde vimos el
Otelo de Rossini y el Don Giovanni de Amadeus Mozart. (Admiro las dos obras, aunque las
encuentro demasiado proximas a lo cotidiano para que conforten.) Después de prescindir de
gue me calentara la cama Marianna Segati, entré en el mundo de otra clase de puterio, pillé
unas purgaciones con una sefiora Illamada Elena da Mosta y me curé nadando desde el Lido
hasta el final del Gran Canal. Este Gltimo logro me reporté ganar un concurso de natacion.
Competi contra dos antiguos amigos mios, Angelo Mangaldo y Alexander Scott, y les gané
por mas de un kilometro, después de haber permanecido en el agua sin interrupcion durante
tres horas y tres cuartos.

Aquella primavera vino Allegra a vivir conmigo: una nueva luz para las tinieblas de
mi corazdn, un espiritu joven y de ojos claros para mi casa. Ella corria escaleras arriba y abajo
como un adorable diablillo con redecilla en el pelo, reclamando a gritos mufiecas y polvos
para hacer helados, revolviendo mi biblioteca, manchando a Dante con mermelada,
derramando leche sobre las hojas de un poema que acababa de empezar (Ilamado Mazeppa).
Me enamoré de mi querida bastarda desde el primer momento en que le puse los 0jos encima.
(Maldito sea Shelley por tener razén, jéste no es el lugar mas adecuado para que viva ella!)
Como esta noche me siento antojadizo, incluso podria defender que fue bajo la influencia del
querido demonio que era Allegra como comencé el Don Juan y lo que ahora estoy
escribiendo. Su inocente corazdn me hizo desear dar un sentido a mi vida. Pero ahora me
estoy poniendo baboso a la manera de Wordsworthless”, el mismisimo sefior de los lakistas, y
puesto que ya he llegado en mi narracion al momento en que comencé a escribirla, antes de
dejarme llevar por los balidos, bee-bee, las sugerencias de inmortalidad y todo eso...

Impresionados o deprimidos, supongo, por la volubilidad de mis humores, tanto
Shelley como mi nueva querida, la condesa Guiccioli, han tenido a bien, en varias ocasiones,
por separado y respondiendo a provocaciones distintas, compararme con el camaledn. Debo
protestar contra este simil, y ahora daré mis razones, confiando en que al hacerlo el lector me
eximira de adicionales recapitulaciones sobre mi alma y mi caracter. EI camaledn, segln yo
entiendo, se protege adoptando el color del entorno. ;Cuando en toda mi vida he hecho yo
algo similar? Yo no tomo el color del medio para esconderme, sino que tomo de su color todo
lo que necesito para exhibirme.

Estd amaneciendo y me siento cansado. Basta ya. Byron, buenas noches. Buenas
noches, Allegra.

* Nuevo juego de palabras sobre el denostado Wordsworth: Wordsworthless vendria a significar
palabrasquenovalennada. (N. del T.)
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Capitulo XVII

Post Scriptum.
22 de abril de 1822

Buenas noches, Allegra... Escribi estas palabras hace casi tres afios, pensando que habia
terminado mi pequefa autobiografia. Mi narracion habia alcanzado, como decia, el momento
en que comenzara a escribirla. La mayor parte de los capitulos habian sido entregados a
Moore, aunque yo me quedé con una copia de todo. Me imaginé, o bien me hice a la idea a
todos los efectos, no de que mi vida estuviera terminada, pero si de que habia concluido mi
relato sobre ella. Un paquete bastante primoroso, aunque, en mi opinion, probablemente
impublicable, en la medida en que la verdad siempre es impublicable y por buenas razones.
Cuando -el primer martes de junio de 1810-parti de Venecia con objeto de acompafar a
Teresa a Ravena, sellé los papeles, confiando en no volver nunca mas sobre estos asuntos.

Ahora los sellos estan rotos. Yo estoy en Pisa. Tengo que hacer la mas triste de las
adiciones a mi historia. Permitaseme, empero, que me demore en escribir las noticias que tuve
precisamente antes de ayer, y que bien hubieran podido partirme el corazén -si me quedara
dentro del cuerpo ese 6rgano de lujo- de no refrenar las pasiones mi condicién de escritor que
me obliga a guardar verosimilitud, a repasar friamente la sucesion de los acontecimientos y a
respetar la cronologia. No debo soltar de golpe lo que tengo que decir, aunque ése sea mi
impulso espontaneo y negarlo podria costarme la vida.

Habia planeado visitar a Teresa durante sélo un mes. Tal como se desenvolvieron las
cosas, me quedé tres, pues nuestra aventura iba adelante pese a haberla encontrado bastante
enferma, en su palazzo de Ravena, con el temor a la tisis. Amo a Teresa y la estuve cuidando,
adoptando el papel de cavaliere servente, dandole conversacion sobre la infusion de hierbas,
paseando con ella en su carruaje por los pinares, mientras éramos vigilados todo el tiempo por
su ladino y benevolente esposo, el anciano conde en persona. Mi amor por Teresa, bien puedo
proclamarlo, me ha costado en esta ocasion peligros y fugas en comparacion con los cuales
las hazafias de mi héroe don Juan podrian parecer meros juegos de nifios. La clave de mi amor
por esta dama fiel y temeraria tal vez sea que ella es capaz de compartir mis carcajadas sobre
todos esos enredos y desventuras; nunca he conocido a ninguna otra mujer adulta con quien
pudiera reirme de ese modo, a no ser mi hermana. Sin embargo, Teresa era seria, demasiado
seria, y cuando le mostré el anillo en el que tenia escondida una diminuta ampolla de veneno,
prometiendole que me mataria si ella perecia de su enfermedad, me sorprendié con la
respuesta de que consiguiera otro anillo igual para ella, puesto que no concebia poder seguir
viviendo sin mi. Dejando a un lado la l6gica, esto me impresion6 vivamente. Por primera vez
desde el invierno pasado con Augusta, estaba seguro de que alguien me amaba, y no por mi
nombre ni por mi fama, sino por ser yo y nadie mas que yo.

El verano se deshacia como la cera. En Ravena, el calor se hizo insoportable. Yo vivia
en un hotel mal ventilado, a la merced del conde. El sabia, por supuesto, que el milord inglés
se estaba trajinando a su joven esposa, pero cuando hablaba conmigo hacia reverencias,
sonreia y jugaba con el monoculo. Conversamos mucho entre nosotros, recuerdo, sobre el
tema de los quesos. Durante las horas de la siesta, él se retiraba a sus habitaciones privadas
mientras yo le hacia el amor a Teresa en su alcoba de cortinajes rojos, donde las almohadas y
las sabanas olian a amapolas. En esta Gltima actividad, el milord inglés era, a buen seguro,
maés celoso de lo normal en el cumplimiento de los deberes propios de un cavaliere servente.
Besarle la mano, compartir el café, acompanarla a Gperas y excursiones, a estas cosas se
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limitaban de cara al mundo mis relaciones con la condesa Guiccioli. Pero el conde sabia que
habia mas que eso, como ya he dicho; y yo sabia que él lo sabia; y él sabia que yo sabia que €l
lo sabia. jAy!, qué infinita sabiduria puede abarcar un conocimiento carnal tan profundo!

Luego, repentinamente, el conde trasladé a mi querida a Bolonia, donde poseia otro
pufiadito de fincas. Tal vez fuese humillante, pero ;qué podia hacer yo sino seguirla?
Recuerdo que fuimos los tres juntos al teatro a ver una representacién de la tragedia de Alfieri
Mirra. En esta obra, la heroina es amada por su padre y el fruto del incesto es un hermoso
nifio Ilamado Adonis. Las lagrimas me impidieron presenciar el ultimo acto.

A finales del mes de agosto, mandé traer a Allegra de Venecia para que me
acompariara en Bolonia. Fue divertido descubrir que s6lo sabia hablar italiano, y s6lo en el
dialecto de Venecia. jBon di, Papa!, decia. Cantaba canciones tristes a su mufieca, sentada
debajo de la encina que habia en el jardin del palazzo donde yo habia alquilado habitaciones.
No habia cambiado en lo esencial desde la Ultima vez que la habia visto, pero su inteligencia
infantil se habia desarrollado mucho, ampliandose sin alterarse. Ahora era una auténtica
Byron, incluso con la misma incapacidad de Augusta para pronunciar la letra «r», con el
hoyuelo mio y de la familia en el menton, el cefio constantemente fruncido, la piel tan blanca
como la nieve y la voz dulce. Era casi como si su madre no hubiera dejado rastro en ella. Y
cuando descubri la fuerza y la constancia de su caracter, ain tuve mas razones para reconocer
que Allegra era mia.

Una tarde vino conmigo al Campo Santo, donde estuve de palique con el sepulturero.
Tenia él varias celdas llenas de las calaveras que habia desenterrado con la pala. Me entretuve
yo en comparar la belleza y la inocencia de la carita de mi hija con una concreta calavera que
databa de 1776, cubierta en un tiempo, segun dijo el sepulturero, por los rasgos de la mujer
mas hermosa que jamas hubo en Bolonia, noble y rica. Yo pasaba los ojos de la calavera a
Allegra y de Allegra a la calavera. En aquel momento tuve el mas horrible de los
presentimientos y mis temblores le hicieron suponer al sepulturero que estaba sufriendo
alguna clase de ataque epiléptico. «jNo, no!», exclamé. «No es mas que el pensamiento de
que esto (y sefialaba yo la calavera)..., de que esto jfue en tiempos una bellisima mujer!» El
no entendia que lo que me aniquilaba no era el terror universal que despierta la muerte, sino el
horror mucho mas preciso y sumamente concreto de que la belleza de la hembra de la especie
humana esté expuesta a la muerte. Todavia sigue pareciéndome que bien poca importancia
tiene lo que sea de nosotros «los hombres con barba», pero odio y aborrezco la mera idea de
gue una hermosa mujer sea menos duradera que un hermoso arbol, menos que su propio
retrato, que su propia sombra, que no se alterara tanto frente al sol como su rostro delante de
un espejo.

En septiembre, el conde regresoé a Ravena, luego de haber otorgado su complaciente
permiso a la propuesta de que Teresa me acompafiase a Venecia, donde la trataria de sus
dolencias un médico llamado Aglietti. EI otofio nos sorprendié aproximandonos a una especie
de bienaventuranza en mi casa de campo de La Mira, aunque las enfermedades de mi amante
no eran en absoluto para tomarselas a la ligera; en aquellos momentos padecia de hemorroides
y tenia un desprendimiento de matriz. Por supuesto, Allegra estaba con nosotros y, desde
luego, a ojos de cualquier desconocido hubiéramos pasado por una perfecta familia legal: el
papa, su adorable y joven esposa, y su igualmente adorable hija. Este idilio perdurd hasta
noviembre, cuando el marido de Teresa la hizo regresar a Ravena y yo estuve enfermo
durante una semana, 0 mas tiempo, con unas fiebres contraidas después de haberme puesto
como una sopa en una tormenta. Sin Teresa, pero todavia afortunado por contar con Allegra,
me enfrasqué en el Don Juan en pos de alivio, trasladando a mi héroe y a su deliciosa Haidee
otra vez a las luminosas costas de Grecia, componiendo unas ciento diez estrofas antes de
recibir una enfurecida carta del conde Guiccioli por Navidad, en la que me informaba de que
Su esposa se encontraba enferma sin esperanzas y, sin mi inmediata presencia, era de temer un
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fatal desenlace. ;(Qué podia hacer yo sino volver a echarme a rodar en el carruaje
napolednico?

Hasta el mes de enero no nos sorprendio el marido haciéndolo. Ella se rié de él. Yo me
senti avergonzado. El escandalo adquirié proporciones gigantescas. Los sacerdotes y los
cardenales iban y venian. Sin un mal parpadeo, Teresa fue prestando declaracion tras
declaracién, en las que defendia su personal mal comportamiento conmigo a base de acusar al
conde de perversiones sexuales. Los cardenales fueron escribiéndolo todo y trasladaron los
documentos a Roma. Cuando los leyé el Papa, se pronuncié por la conveniencia de la
separacion. Teresa debia regresar con su padre, el conde Gamba, mientras que a Guiccioli se
le ordenaba que la dotara con una pension de 1.200 coronas anuales. Teresa se trasladoé a la
casa de campo de los Gamba. La primera noche que me acosté con ella alli, le pregunté, por
mera curiosidad, de qué clase eran los delitos que cometia su marido en la cama. Era
impotente, me dijo ella, y no se corria ni aun acariciandole ella el miembro. Su Unico alivio
sexual lo conseguia tirandole a ella bollos de crema mientras €l mismo se meneaba el
miembro. Yo pensé en el Papa y los cardenales meditando sobre este problema en el
Vaticano, y estuve muy cerca de morirme de la risa nerviosa que me dio.

El Don Juan se publicé en Inglaterra. Murray me dijo que no se vendia bien y me
envid un articulo de la Blackwood's donde el mas delicado de mis hijos poéticos era calificado
de «obsceno e impio». La desaprobacion de Teresa me dolié de una forma mas profunda, pero
por entonces ella no entendia el inglés y tuvo que leer la traduccion francesa. jNo, no puedo
permitirme a mi mismo tales duplicidades! Ella odiaba a don Juan y a eso se reducia todo. Es
posible que exista algo asi como la literatura masculina; quiero decir, un mundo compuesto
por algunos libros que no pueden gustar a ninguna mujer. Para el lector que casualmente sea
hombre, diré en defensa de Donny Johnny lo mismo que una vez le dije a mi amigo Douglas
Kinnaird: «Confiesa, confiesa, perro, y sé honrado, que lo que importa es lo que hay de
sublime en esa clase de escritos». Puede que sean obscenos, pero ¢acaso no estan bien
escritos? Puede que sean disolutos, pero ¢no es asi la vida, no es asi la cosa? ¢Podria haberlos
escrito algun hombre que no hubiese vivido en el mundo? ¢Y que no hubiese jodido en una
silla de postas? ¢En una gondola? ;Contra una tapia? ;O en un confidente? ;O estando a la
mesa? (;O debajo de la mesa?) Pues bien, yo tengo previstas todas estas cosas para mi don
Juan, pero hoy en dia la mojigateria es hasta tal punto mas poderosa que el cofio, que bien
pueden perderse para la desesperanzada posterioridad los beneficios de la experiencia de un
hombre que ha sopesado a fondo el peso de ambas palabras.

Por entonces, el hermano de Teresa, Pietro, me propuso una alternativa a los versos, a
saber: la politica italiana. Fui admitido en la hermandad secreta de los Carbonari,
inmediatamente a continuacion del dia de mi trigésimo tercer aniversario, a medianoche del
cual recuerdo que me meti en la cama con el corazédn abatido por haber vivido tanto tiempo y
con tan poco provecho. Estaba aburrido. Estaba entristecido. El aburrimiento y la tristeza
forman parte de mi caracter, y ahora que ya no me era posible evadirme mediante los
desquiciados jolgorios del Don Juan, busqué elevar mi espiritu concentrandome cada vez mas
en la revolucion. Pero la revolucion fracaso, como fracasan las revoluciones, y yo me quede
con la casa atiborrada de armas y municiones.

Y en ese momento -el jueves primero de marzo de 1821- dije adids a Allegra. Los
soldados habian estado disparando en la calle a que daba la fachada de mi casa y habia
muertos en el jardin trasero. Decidi que seria una imprudencia mantener alojada a mi nifiita en
una casa que se habia convertido en un arsenal. Siguiendo el consejo de Teresa, la envié a que
la educaran en el convento de las capuchinas de San Giovanni, en Bagnacavallo. El colegio
era nuevo (fundado en 1818) y costaba mucho (setenta scudi al afio). Las monjas no eran
diablos ni tampoco zopencos, ni eran crueles y rigoristas. Estaba convencido de que Allegra
seria alli feliz y consideré que lo hacia por su bien. Las vitriolicas cartas con las protestas de
Claire ni las tuve en cuenta. Yo sabia en mi conciencia que no habia escatimado dolores de
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cabeza ni dinero por dar una educacién a mi hija hasta entonces y ningin mal podia haber en
mi plan de formarla como romana catdlica, puesto que consideraba que esta religion era con
toda seguridad la més antigua de las distintas ramas del cristianismo. En realidad, soy un gran
admirador de la religién tangible. Me gustaba la idea de que Allegra tuviera algo en las
manos. Es con mucha diferencia el culto méas elegante, con la dudosa excepcion de la
mitologia griega. Porque, en forma de incienso, de cuadros, de imagenes, altares, aras y
reliquias, mas la eucaristia, la confesion y la comunion, el catolicismo contiene algo que se
puede tocar. Ademas, no deja ninguna posibilidad de duda; quienes ingieren a su deidad, real
y verdaderamente, en la transubstanciacion, es dificil que se topen con ninguna otra cosa que
no les resulte digerible. Las objeciones de su madre eran, en esencia, que Allegra podria
convertirse de mayor en una especie de condesa de Guiccioli. A mi no me parecia tan
desastroso aquel sino.

Si la Clairmont chillaba, ¢nho estaria Shelley detras de sus protestas? Mi magnanimo
amigo se presentd ahora en Ravena, aparentemente para entregarme una elegia que le habia
compuesto a Keats; en realidad para espiar el convento y dar informacion a Claire. Nosotros
hablamos de Keats, cuya obra me gustaba muy poco, considerandola el onanismo en poesia,
meaditos de nifio llorbn que no paraba de tocarse su propia imaginacion. No obstante,
confieso que la lectura del Adonais de Shelley me emociond. Keats habia muerto de una
hemorragia arterial en Roma; destruido, dijo Shelley, por la brutalidad con que el mundo
rechazaba su genio. Habia muerto joven y pobre, incomprendido y desgraciado. Cuando se
hubo ido Shelley, me senté y volvi a leer el Endymion. Hablando con franqueza, segui
encontrandolo demasiado acaramelado. Pero tomé la decisidn de que, en tratandose de poetas
gue mueren jovenes, lo mejor es posponer el juicio; sobre todo si el difunto poeta en cuestion
inspira un buen poema a un espiritu como el de Shelley. Resolvi que no volveria a decir una
palabra contra John Keats.

Volviendo a lo que importa, Shelley visito a Allegra en el convento. Pese a su
anticlericalismo, tuvo luego que admitir que la reverenda madre y las hermanitas no se
dedicaban a corromper el alma de la nifia ni su cuerpo ni su inteligencia. Lo que exactamente
le dijo a Claire, no tengo forma de saberlo; pero a Teresa le dijo que aprobaba nuestras
disposiciones.

Shelley se fue de Ravena la tercera semana de agosto y poco después opté por
seguirlo, alquilando en Pisa una mansion llamada Casa Lanfranchi, donde instalé a Teresa y
su familia, asi como a mis bestias (es decir, cinco pavos reales, tres gallinas de Guinea, una
grulla egipcia, varios monos y un cuervo). Mi nueva vivienda, sobre el rio Lungarno, era
amplia y magnifica, tal como necesitaba serlo, teniendo en cuenta todo lo que tenia a mi
cargo.

En el viaje hacia Pisa fui a topar con tres fantasmas de mi pasado. En primer lugar, en
el trayecto entre Imola y Bolonia, al hacer una parada para contemplar el paisaje desde un
crucero, Vi otro carruaje, que ascendia la montafia acercandoseme, y cuando llegd a mi altura
y miré a la ventanilla, me encontré frente a un viejo rostro familiar. «jClare!», exclamé. Era
mi antiguo condiscipulo del colegio y aquel encuentro casual anulé momentaneamente todos
los afios transcurridos entre hoy y los tiempos de Harrow. Fue una sensacion que me resultaba
nueva e inexplicable, como si algo saliera de su tumba. También Clare se puso muy excitado,
incluso mas, en apariencia, que yo, pues cuando le estreché la mano senti latirle el pulso hasta
en las yemas de los dedos; a no ser, claro esta, que mis propios latidos me confundieran. No
estuvimos juntos mas que unos minutos y en medio de la via publica, pero me cuesta recordar
una sola hora de toda mi existencia que iguale en intensidad la vivencia de aquellos cinco
minutos. Hablamos de naderias: de como habiamos cambiado y no habiamos cambiado.
Luego nos separamos, siguiendo nuestros distintos caminos. Un encuentro trivial, y sin
embargo todavia me estremezco al evocarlo, pues Clare era una especie de fantasma vuelto
del pasado.
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El segundo fantasma que vi constituyd una grave desilusion, pues alli, en Bolonia,
Samuel Rogers se montdé en mi carruaje y viajo conmigo hasta que llegamos a Florencia. Al
cabo de horas de oir su maliciosa conversacion, me pregunté qué habia visto yo en los sosos
versos de aquel hombre. Y es que resulta deprimente -y estlpido- lo que da de si una
inteligencia reseca que hace mucho tiempo que ha perdido el contacto con cualquier
corazoncito mecanico que pueda haber rondado por sus proximidades. Sam Rogers es
banquero e hijo de banquero. Ahora me resulta imposible pensar que alguna vez tuviera
mucho de poeta. Y, sin embargo, fue esta anticuada maquina de calcular quien me presenté a
Caro Lamb, como si dijéramos, dejando caer el golpetazo del Childe Harold en su caliente y
promiscuo regazo... Por eso mismo, ademas, no tenia nada que agradecerle. Con algo de
buena suerte, y un poco de cuidado por mi parte, nunca méas tendré que volver a ver a mi
segundo fantasma.

En cuanto al tercero, yo no la vi en ningin momento, pero sé que me vio ella. Yo
habia puesto como condicion para trasladarme a Pisa que la Clairmont no formara parte del
grupo. Shelley se opuso en un principio, pero yo me mantuve firme, asi que él le dijo que se
fuera. En algin punto del camino, pasado Empoli, mi carruaje se cruzé con la diligencia
procedente de Pisa en la que iba la madre de Allegra hacia Florencia. Ella me vio, puesto que
me escribio y me lo decia; yo no la vi a ella, por lo que he de dar gracias a los hados
benévolos. Clare seguido de Claire, con el gordo Rogers en medio, mis fantasmas me
resumieron una vida que habia muerto para mi.

Pues mis motivos para trasladarme a Pisa no eran Gnicamente el conseguir un mejor
alojamiento donde mantener en buenas condiciones la coleccién de animales, ni tampoco el
poder conversar con Shelley a diario. Deseaba interrumpir la vida rutinaria en que habia
incurrido en Ravena. Queria hablar con gente nueva y hacer cosas nuevas. Con Teresa a mi
lado, mantuve ahora la casa abierta de un modo al que casi ni siquiera habia aspirado antes.
Ademas de los Shelley y los Gamba, entre mis amigos se contaban Edward y Jane Williams,
el primo de Shelley, Thomas Medwin, y un irlandés llamado John Taaffe, que se dedicaba a
traducir a Dante sin saber demasiado italiano (ni, si hay que decirlo, demasiado inglés). Me
gustaba. En enero, nuestro pequefio circulo se ensanchd algo mas con la llegada de un
individuo escandaloso, y en otros tiempos pirata, llamado Edward Trelawny, que media un
metro ochenta, tenia el pelo negro con rizos tupidos y cortos como los moros, unos expresivos
ojos de color gris oscuro, la frente abultada y los labios prominentes, una especie de inglés
medio arabe. Yo encargué a aquel ser que construyera barcos para Shelley y para mi, aunque
luego de pensarmelo dejo de gustarme. No obstante, todavia era posible convertir a Trelawny
en un caballero, siempre que se lograra convencerlo de que se lavara las manos y dejara de
contar mentiras.

Nuestro nido de pajaros cantores no iba a durar mucho. En febrero, Shelley tuvo una
discusion conmigo, actuando él por su cuenta de abogado de Claire. La causa de nuestra pelea
fue el asunto de la educacion de Allegra. Sobre esto, creia yo, y sigo creyendo, haber tenido
muy presente cuales eran los intereses de la nifia; pero debo confesar que también estaba mas
molesto de lo debido por cdmo habia usado la Clairmont a nuestra hija primero, y a Shelley
después, para meterse con Teresa y conmigo. Todos sus ataques contra el convento y contra
las mujeres educadas en conventos no me parecian ni mas ni menos que otros tantos golpes
contra Teresa, y sus embates contra la educacion catolica en general sélo servian para
enojarme. Shelley apoyaba a Claire por razones personales, tal vez religiosas, tal vez
amorosas. Yo le dije que se dedicara a sus versos.

Este mes comenz6 con una inesperada carta de mi banquero. Se llama Ghigi y se
ocupa de los tratos con el convento en mi nombre. En su carta me informaba de que la pobre
Allegra esta enferma con unas fiebres. Yo no le di muchas vueltas al asunto. Todo el que vive
en Venecia o0 en la Romagna padece tercianas de vez en cuando. Ademas, Ghigi se mostraba
bastante claro en el sentido de que la enfermedad era leve. De todos modos, cuando volvio a
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escribir, diciendo que Allegra habia empeorado, envié correos directos a Ravena, exigiendo
que las monjas llamaran a un médico especialista de Bolonia si era necesario. Si esto se hizo o
no se hizo, aun no lo sé. Pero Ghigi me escribia a diario, siguiendo mis instrucciones. Me
mantenia informado. Y al cabo llegé una carta, hace una semana: Allegra estaba mejor. Se
habia recuperado y habia vuelto a ser ella. Estaba tan mimada, dulce y caprichosamente
testaruda como siempre, haciendo sufrir a las monjas y pidiendo toda clase de delicias
turcas...

Teresa entrd en mi estudio antes de ayer. El hecho en si me sobresaltd, puesto que muy
rara vez me molesta cuando estoy escribiendo. Vi en su cara que pasaba algo espantoso.

-Byron -dijo-, hay una carta de Ghigi.
-Allegra -dije yo-, ;esta peor?
Teresa estallo en lagrimas. Entonces comprendi.

Me estoy ocupando de los tramites para enviar por barco a Inglaterra, donde sera
enterrado, el cadaver de mi hija. Me gustaria que la enterrasen en la iglesia de Harrow. Cerca
de la puerta, a mano izquierda conforme se entra, hay un mausoleo con una lapida donde se
leen estas palabras:

Cuando la tristeza llora sobra las sagradas cenizas de la Virtud,
nos hacemos dignos de las lagrimas y nuestra afliccion es justa:
asi fueron las lagrimas de ella, la que agradecida paga
este Gltimo y triste tributo de amor y de alabanza.

Recuerdo estos versos (aunque hace muchos afios que no los veo), no porque tengan
nada de especial en cuanto al sentimiento o la expresion, sino porque, desde mi sitio en la
galeria de la iglesia, cuando era alumno en Harrow, mantenia los ojos clavados en esa
sepultura. Desearia que Allegra fuese enterrada tan cerca de ese lugar como sea posible y que
se coloque en el muro una placa de marmol con estas palabras:

En memoria de
ALLEGRA,
hija de lord Byron,
gue murio en Bagnacavallo,
Italia, el 20 de abril de 1822,
a la edad de cinco afios y tres meses.

s L4 [} [} ] z z

Pero si el capillero tiene algun inconveniente en admitir el cadaver de una hija natural
en el interior de la iglesia, que plante un rosal en el cementerio a la memoria de ella.

En cuanto a todo lo demas, hagase la voluntad de Dios. Y no se hable mas del asunto.
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Capitulo XVIII

Segundo Post Scriptum.
31 de agosto de 1822

Una vez mas, he roto los sellos de mi paquetito color purpura. EI canto a mi mismo ha
concluido, pero ahora debo dar cuenta de otra muerte. Mi madre siempre juraba que la muerte
viene de tres en tres, como las Parcas y las Furias. No cabe ninguna duda de que tenia razon.
En cuyo caso, ¢quién es el tercero? Por el sudor que me gotea sobre la pagina donde estoy
escribiendo estas palabras, ¢a quién puede caberle duda de quién sera el tercero? En estos
momentos, la muerte es para mi un pais mas seductor que Italia, que Grecia, que cualquier
otro paraje sublunar, puesto que las pocas personas a quienes amo comienzan a trasladarse
alli. No, no... Basta de histrionismo, si no te importa, lord Albé. Tu no te estds muriendo, por
desgracia, bien que la desgracia no sea peor que cualquier otro dia. Tienes un principio de
fiebre, solamente eso, provocado por esa insensata necesidad de nadar, de bafarte a la luz de
la luna y del sol hace dos semanas, en Viareggio, mientras el cadaver de Shelley todavia
estaba ardiendo en la pira. Contemos la historia por orden. Tu estilo es empezar por el
principio.

Esto comenzd, pues, a principios de este afio, cuando puse al «pirata» Trelawny (de
quien sospecho que no ha sido nunca nada peor que un marino normal y corriente, pero eso no
importa), cuando puse a nuestro nuevo amigo Edward Trelawny a construir barcos, uno para
Shelley y otro para mi. EI mio es un yate al que he bautizado el Bolivar. El de Shelley era una
embarcacion sin cubierta, no mucho mayor que un bote auxiliar, que, a manera de cumplido
para zanjar nuestras anteriores disputas, él bautiz6 el Don Juan. Mi amigo se sentia
sumamente satisfecho de su velero; como un nifio con un juguete nuevo, que suele decirse.
Shelley siempre sinti6 una auténtica pasion por los barcos y la navegacion, por el viento y el
mar; mucho mayor que la mia. Recuerdo los ultimos versos de su Adonais:

El aliento cuya fuerza he invocado en mi canto
desciende sobre mi; el grito de mi espiritu es arrastrado
lejos de la costa, lejos de la temblorosa caterva
cuyas velas nunca se entregaron a la tormenta...

Bueno, pues uno de los primeros dias del mes pasado -debio de ser el once de julio,
inmediatamente después de llegar a Londres Leigh Hunt con su familia- oi a Trelawny gritar
mi nombre a la vez que penetraba en el patio sobre un caballo blanco, como si fuera un ser
salido del Apocalipsis. «¢Qué pasa?», le pregunté yo desde la ventana. Se trataba de Shelley.
Shelley se habia perdido en el mar. Trelawny habia cabalgado desde Lerici para decirmelo.
Tres dias antes, dijo Trelawny, estaba él en las amuras de mi Bolivar y observé con malos
presagios como Shelley y Williams levaban anclas y zarpaban en el Don Juan del puerto de
Livorno. Tenian la intencién de hacer la corta travesia de Livorno a Lerici, siguiendo la costa,
pues alli se habia instalado Shelley luego de su pelea conmigo. Deberian haber zarpado de
Livorno al amanecer, dijo Trelawny, pero se levantd una tormenta que les hizo retrasarse, y en
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realidad era mediodia cuando franquearon la barra del puerto y salieron a mar abierta.
Trelawny, que se ocupaba de cuidar mi barco y mas o menos vivia a bordo, me dijo que €l
habia intentado acompafar al Don Juan a Lerici, debido a que el tiempo era inestable, y mi
embarcacién, de mayor tamafio y mas marinera. La Unica razon de que no lo hiciera, dijo,
fueron las autoridades portuarias. En el tultimo minuto lo obligaron a permanecer en la rada de
Livorno por haber surgido algunas dudas sobre si tenia en orden sus documentos. De manera
que Trelawny tuvo que quedarse alli y ver como se hacia a la mar la pequefia embarcacion de
Shelley bajo un cielo encapotado; y, segun él mismo dijo, de repente lo invadid una sensacion
tal de desastre y tragedia en ciernes que envié corriendo a un compinche a la torre del espigén
a observar por el anteojo de larga vista como se desenvolvia el velero en el mar. Cuando el
compinche se reuni6é de nuevo con €l, dijo Trelawny, le inform6 de que habia visto, a unas
diez millas de distancia, cobmo las gavias del Don Juan se venian abajo al ser arrastrado el
barco por una ventolera hasta el otro lado de la bahia de La Spezia. La atmdsfera se habia
oscurecido con la lluvia y una espesa niebla hizo que la pequefia embarcacion se perdiera de
vista, y cuando de nuevo hubo visibilidad ya no se distinguia nada.

En las siguientes veinticuatro horas, Trelawny interrogd a todos los pescadores que
atracaron y zarparon de Livorno. Ninguno habia visto el Don Juan, ni tampoco el menor
rastro de su existencia. Por eso, al segundo dia, cabalgd hasta Lerici. Shelley no estaba alli.
Mary, loca de dolor, andaba por la costa buscando alguna sefial de él. No habia encontrado
nada, dijo Trelawny. EI Don Juan habia desaparecido. Y Shelley probablemente se habria
ahogado, dijo. Habria muerto, dijo.

En el fondo de mi corazdn estaba de acuerdo con Trelawny, pero mi entendimiento no
queria reconocerlo.

-¢No es posible -le pregunté- que hayan sido arrastrados mar adentro?
-Si que es posible -dijo Trelawny.
-En cuyo caso -dije yo-, podrian estar a salvo en Corcega, por lo que podemos saber.

Como bien sabiamos los dos, yo me estaba agarrando a un clavo ardiendo. Pero en
aquellos momentos me resultaba absolutamente insoportable la mera suposicion de que un
corazén tan lleno de vida como el de Shelley hubiera dejado de latir para siempre.

-Vete derecho al Bolivar -ordené a Trelawny-. No dejes de buscarlos hasta que los
encuentres.

La busqueda dur6 cinco dias. La mafiana del 16 llegd la noticia de que el mar habia
arrojado a la costa dos cadaveres unos cinco o seis kilbmetros méas alla de Viareggio. Fui a
caballo al dia siguiente y solicité permiso para ver los cadaveres. Me sefialaron unos
monticulos sobre la arena, entre las rocas, pues las autoridades sanitarias habian ordenado el
inmediato enterramiento en cal viva, de acuerdo con la estupida legislacién local.

-Pero si no nos dejan verlos -dije a Trelawny-, ;cOmo vamos a estar seguros de que
son ellos?

Trelawny no me mir6 a la cara al contestarme:

-Yo los he visto. El cuerpo de William estaba hinchado por el mar, pero todavia
reconocible. En cuanto a Shelley..., los peces le habian comido la cara y el cadaver estaba en
avanzado estado de descomposicion, pero sé sin ninguna duda que era él.

-¢Por qué? -inquiri yo-. ; Como puedes saber que era Shelley?
Trelawny me entregd un libro manchado de agua de mar.
-Porque llevaba esto en el bolsillo -me explico.

Cogi el libro -lo que quedaba del libro, roto y podrido- y se me hizo pedazos entre los
dedos, pero no antes de que me diese cuenta de que era un ejemplar de los Poemas de Keats
de 1820, abierto de par en par por la pagina de «La vispera de Santa Inés», como si el lector lo
hubiera doblado en mitad de la lectura para ocuparse de algo mas urgente. Al oir esto, y
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recordando la serenidad con que Shelley habia afrontado la perspectiva de ahogarse la vez que
se nos vino encima una tormenta estando juntos, lo Unico que me sorprendio fue la violencia
cometida contra Keats.

iHendidos estan los cielos esféricos y la sélida tierra!
Yo me veo a oscuras, con miedo y lejos;
mientras, ardiendo en el mas remoto velo del cielo,
el alma de Adonais, como una estrella,
alumbra desde alla donde los inmortales moran.

Que mi amigo previera precisamente este final para si en la Gltima estrofa de su elegia
a John Keats no era ni mas ni menos que lo que yo hubiera esperado de él. No creo que se
deba adobar con sentimentalismo la muerte més que la vida, y me niego tajantemente a
blasfemar ahora contra su memoria poniéndome pio al hablar del ateo mas categdrico que
haya conocido. Sin embargo, ha desaparecido un espiritu singular y un hombre que el mundo
desconocia y sobre el que estaba brutalmente equivocado. Ahora yo le haré justicia, tal vez
cuando no vaya a servirle de nada. Por mi parte, estoy orgulloso de que Shelley fuera amigo
mio; y le estoy agradecido por haber sido tan buen amigo; y me alegro de que antes de su
muerte hubiésemos solventado nuestras diferencias. Es un raro retorcimiento, pero creo que
fue la muerte de Allegra la que volvio a unirnos. A diferencia de la madre de la nifia, €l no me
sermoned, echandome en cara que la hubiese descuidado, después de haberla perdido, sino
que cuando vio mi dolor, mis remordimientos y mi culpabilidad en aquellos tristes dias,
Shelley fue un puro consuelo. Digo, pues, una vez mas, que se trata sin ninguna duda del
Unico poeta entre todos mis contemporaneos a quien reconozco como mi igual y mi hermano,
y que Shelley fue, sin ninguna excepcion, el mejor de los hombres y el menos egoista de todos
cuantos yo he conocido.

Desde luego, resultaba intolerable para cuantos lo habian amado que los restos
mortales de Shelley reposaran en una tumba sin lapida perdida en una playa. Se iniciaron
negociaciones con las autoridades para exhumar los cadaveres y volverlos a enterrar en el
cementerio protestante de Roma, donde reposa el hijo de Shelley, William, asi como John
Keats. Se intercambiaron cartas durante cerca de un mes. Luego de haber sido rechazada mi
primera solicitud por algun don nadie con cargo, finalmente obtuve el permiso para
desenterrar al pobre Shelley y a Williams, e incinerar los dos cadaveres en la misma playa. A
decir verdad, tuve la impresion de que aquel rito pagano coincidia bastante con lo que hubiera
sido el gusto del propio Shelley, y Mary fue de la misma opinion y dio su consentimiento, de
modo que no hicimos mas apelaciones a funcionarios ni a sacerdotes. Yo dispuse que Mary
Shelley y Jane Williams fueran escoltadas hasta aqui, a Pisa, donde puse a su disposicion mi
Casa Lanfranchi para todo el tiempo que quisieran quedarse. Luego, el 15 de este mes, fui en
mi carruaje, con Trelawny y Hunt, a Viareggio, donde a la mafiana siguiente llevamos a cabo
nuestra tétrica tarea en aquella desolada costa.

Comenzamos por Williams. Una vez descubierto el cadaver, lo arrastramos por la
playa con bicheros. Trelawny habia construido una espaciosa caja de hierro, sostenida sobre
cuatro patas, en cuyo interior se consumirian los cuerpos. Tuvimos nuestras dudas sobre si
meter a Williams dentro no porque el cadaver fuese muy grande sino porque la carne se habia
deteriorado hasta convertirse en una masa viscosa e informe, mas parecida a los restos de una
oveja que a los de un ser humano, y se desmenuzaba al tocarla los bicheros y tuvimos que
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recogerla a paladas después de haberse esparcido por la arena dorada y caliente. Por Gltimo,
conseguimos reunir toda aquella materia espectral. Trelawny encendi6 una tea y la lanzo al
interior del cajon. La pira ardioé con Ilamas embravecidas y nosotros alimentamos el fuego
echandole trapos encendidos empapados en aguardiente, al mismo tiempo que vino e
incienso, este Ultimo con la intencion de aliviar el espantoso hedor que despedia. El calor era
tan intenso que el aire trepidaba. Yo permaneci de pie bastante cerca, observando como las
Ilamas iban cambiando de color durante la cremacion. Cuando el cadaver estuvo reducido a
cenizas, el fuego se volvid plateado.

Supongo, con toda honradez, que era muy poca la diferencia entre el aspecto del
cadaver de Shelley y lo que acabdbamos de ver en el de Williams. No obstante, de alguna
manera parecia estar peor, muchisimo peor, probablemente debido a que, al poner la vista en
aquel magma de légamo putrido, me senti embargado por la mas vivida remembranza del
Shelley vivo, hablando, andando, despidiéndose con la mano, corriendo escaleras arriba a mi
encuentro (siempre subia los escalones de dos en dos), por el recuerdo de los ojos de Shelley
y de sus labios, y de su vigor en apariencia inagotable. Y sin embargo alli estaba, totalmente
descompuesto, convertido en unas repulsivas migas en putrefaccion. El olor era espantoso.
Hunt se cubri6 con un pafiuelo. Yo me mareé de asco.

-Me gustaria conservar la calavera -le dije a Trelawny.

El me hizo una mueca horripilante, pero se inclind para complacerme. Sin embargo, al
tratar de arrancar la cabeza de la espina dorsal, el craneo se hizo pedazos. Yo me arrodillé y
recogi algunos fragmentos de la arena, pero el olor era demasiado repugnante para mis narices
y los fragmentos se me desmenuzaban entre los dedos, con lo que pronto desisti.

Me obligué no so6lo a presenciar la cremacion de Shelley sino a participar. Trelawny
encendid la pira. Yo verti el vino y el incienso, asi como algunos saquitos de canela, que
hicieron crepitar las llamas y transmutarse del rojo sangre al azul mar. Después de haber
vomitado detras de una roca, Hunt se mantuvo de pie, mirando. Trelawny se habia desnudado
hasta la cintura. El sudor le corria por el rostro (aunque a lo mejor eran lagrimas). Abrié los
brazosy, en el instante en que era mas fuerte el rugido del fuego, grito:

-Devuelvo a la naturaleza, por mediacion del fuego, los elementos de que estaba
compuesto este hombre: tierra, aire y agua. Todo ha cambiado pero nada ha sido aniquilado.
Y ahora él vuelve a formar parte de aquello a lo que siempre adoro.

-Amén -dijo Hunt.

Apreté los pufios y me golpeé la cabeza de rabia. Aquello era el Shelley de que ellos
hablaban, pero yo sabia que la inteligencia que finalmente se estaba consumiendo en la pira
funeraria habia sido, de lejos, mucho mas sutil y mucho mas matizada que semejantes
férmulas panteistas. Me paso por la imaginacion la idea de probar a pronunciar una plegaria
que habia aprendido mucho tiempo antes, de un monje armenio en la isla de San Lorenzo, una
plegaria llamada la Oracion de Jesus que algunos de ellos recitaban sin cesar: «Sefior mio
Jesucristo, Hijo de Dios, ten piedad de mi, que soy un pecador». Solo que, claro esta, al
ofrecerla por Shelley, tendria que decir «ten piedad de él» en lugar de «ten piedad de mi».
Pero las palabras no me salieron, espero que no por otro motivo peor que por el hecho de que
tenia la garganta reseca y obstruida por el humo, y sentia la lengua tan hinchada y espesa
dentro de la boca que pensé que iba a ahogarme. Di satisfaccion a mi momentaneo impulso
hacia el cristianismo, pues, recitando mentalmente la hermosa oracion a la Virgen que tan a
menudo habia oido rezar a Allegra: «Santa Maria, Madre de Dios, ruega por nosotros
pecadores, ahora y en la hora de nuestra muerte...». Luego, las lagrimas me inundaron los ojos
y no hubo manera de pararlas.

Entré en el mar, andando, a purgar mi pesadumbre. No obstante, mas que eso, de lo
que sentia necesidad era de una absolucion. Me  desprendi de la camisa y de los
pantalones, y me lancé entre las olas tan desnudo como el dia en que naci. Me han contado
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que fui nadando hasta el Bolivar, que estaba fondeado tal vez a milla y media de la costa. En
la travesia de regreso sufri un calambre y me puse a vomitar. Las manchas de bilis que
flotaban a mi alrededor se alejaron al seguir avanzando yo. Era muy a finales de la tarde
cuando volvi a salir del mar, cojo y con escalofrios, y me envolvi en mi capa y regresé junto a
los demas. El sol resplandecia, muy bajo ya, pero la pira funeraria ain humeaba. Cuando
inspeccioné el contenido del cajon de hierro, vi que Shelley estaba casi reducido a cenizas; es
decir, a excepcion del corazon, que rojo y resplandeciente, era la Gnica pavesa que aun ardia,
resistiendose a perecer e incluso a romperse.

A Trelawny le produjo una extrafia desazon el hecho de que aquel 6rgano no ardiera.
Lo ensartd en una estaca puntiaguda y lo sac6 de la caja. Levanto el corazon a la altura de sus
narices y lo olié, de modo que cualquiera hubiese podido tomarlo por un mono que recelara
de algun alimento desconocido. Luego, se lo acerco a la oreja y lo sacudié ligeramente, como
si se tratase de un reloj estropeado. Poco a poco, el corazon se fue ennegreciendo y
marchitando, segun veia yo, y fueron formandose arrugas, como aparecen los nervios en las
hojas caidas. Pero el corazén no tenia aspecto de hoja; se parecia mas a una gran ciruela
podrida.

Me acerqué al carruaje a buscar mi frasco de licor y lo rocié con aguardiente. Pero el
encogido corazon, aunque bullia, seguia negandose a arder. Al final, Trelawny volvié a
pincharlo con la estaca y luego lo lanzé al mar. El corazon salié a la superficie, echando
chorros de vapor, silbando y rezumando sangre. Yo lo recogi, lo meti en un jarro de vino y lo
cargué en mi carruaje. (Mas tarde, supe por un médico de aqui, de Pisa, que, en el caso de los
ahogados y otras formas de muerte por asfixia, a menudo el corazon de la victima se hincha
de sangre, debido a lo cual resulta mas dificil que lo consuma el fuego, sobre todo al aire
libre.)

Trelawny recogid las cenizas de Shelley y las echd dentro de una urna. Colocamos la
urna en el carruaje, junto a la jarra de vino. Nos lavamos las manos y la cara y regresamos en
el coche a la ciudad, llegando a Viareggio en el preciso momento en que el sol comenzaba a
hundirse en el mar. Luego, los tres nos fuimos a una taberna, donde cenamos bien. Trelawny
y Hunt comieron cordero, en tanto que yo tomé pescado. Creo que entre los tres nos bebimos
siete botellas de vino. Hablamos sobre los griegos y los turcos, sobre la elocuencia de la
accion y la variedad de las palabras. Recuerdo que les dije que tenia el propdsito de ir a
Grecia a hacer de soldado. Trelawny dijo que moriria alli. Yo insisti en que los tres debiamos
beber porque asi fuera.

Era mas de medianoche cuando volvimos a subir al carruaje. Hunt y Trelawny iban
borrachos, pero yo habia bebido hasta superar la borrachera y ahora estaba tan sobrio como si
fuera de piedra. Mientras el carruaje serpenteaba por los bosques hacia Pisa, mis dos
comparieros se fueron durmiendo, pero yo no me dormi. Llevaba aferrada entre las manos la
jarra de barro que contenia el corazon de Shelley. Tenia las mejillas quemadas por el sol y
sentia los huesos doloridos de nadar. Pensaba en el Don Juan y en Grecia, y pensaba también
en mi madre. Recordaba como mi padre se habia separado de ella y luego se habia ido a
Francia, a vivir con su hermana, y me pregunté si mi padre habia amado a aquella hermana
tanto como yo a la mia. Pensé en flecos escarlata y negros al estilo francés y en una corona
por remate. Me acordé de la nieve. Decidi pagarle a Augusta los gastos del viaje, junto con los
de su zangano marido, con tal de que se trasladara a Italia y viviese donde yo pudiera verla.
Pensé en Allegra dentro de su ataid forrado de plomo. Tomé la resolucién de entregar el
corazén de Shelley a Mary Shelley. Pensé en un millar de cosas, y luego procuré no pensar en
nada. En el momento en que probé a no pensar en nada, me dieron ganas de orinar. Asi que
hice detenerse el coche, me apeé y meé larga y placenteramente en la oscuridad,
desabotonandome y abotonandome con una sola mano, pues durante todo el tiempo sostuve el
corazén en la otra. Mientras orinaba, con los ojos alzados al cielo, vi una estrella fugaz
atravesar la noche y la observé desvanecerse. Para entonces estaba convencido de que la
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tercera muerte seria la mia, y la idea no me disgustaba. Regresé al carruaje, dando un grito
que despertd a Hunt y a Trelawny. Eché hacia atras la cabeza y lancé mi aullido albanés. Esto
divirtié a mis comparfieros de viaje, que se sumaron, Hunt en tono alto y Trelawny con el bajo
del lobo, a mi voz de tenor. Cantamos, nos reimos y dimos voces durante el resto del camino

hasta mi casa.

FIN DE LAS MEMORIAS DE LORD BYRON
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EPTLOGO

Lord Byron muri6 un afio y nueve meses después que Shelley, y casi dos afios justos
después que Allegra, el lunes 19 de abril de 1824. Estaba en Missolonghi, en la costa
septentrional del golfo de Patras, donde habia ido a luchar con los griegos en su guerra por
librarse de la centenaria opresion turca. La causa de la muerte parece haber sido la uremia,
complicada con fiebres reumaticas y los cuidados de cuatro médicos que tenian propension a
curarlo todo con sangrias. Después de hacerle la autopsia, el cadaver fue embalsamado,
extrayéndosele los pulmones, que fueron colocados en una urna y depositados en la iglesia de
Missolonghi, aunque més tarde los robaron. Los demas érganos internos de lord Byron,
repartidos en cuatro frascos, se enviaron por barco a Inglaterra, junto con el resto del cadaver,
y luego de ser expuestos en Londres y de un magnifico cortejo flnebre en direccion norte que
durd tres dias, todos los restos fueron enterrados en el mausoleo familiar de Hucknall
Torkard, en el condado de Nottingham, cerca de la abadia de Newstead, el viernes 16 de julio.

Dos meses antes del funeral, el lunes 17 de mayo, una comision compuesta por John
Cam Hobhouse, Thomas Moore, John Murray y representantes de la esposa del poeta, lady
Byron, y de su hermanastra, la honorable Augusta Leigh, rompi6 todas las paginas de los dos
Unicos ejemplares conocidos del manuscrito de sus Memorias y quemd los pedazos en la
chimenea de las oficinas del editor en Albermarle Street. De todos los presentes, s6lo Moore
se opuso, Y tal vez mas por razones econdémicas que de otro tipo (habia vendido el ejemplar
depositado a su cuidado a Murray y temia que se le exigiera devolver el dinero). Hobhouse,
que fue el albacea de Byron, escribié en su diario intimo en el momento de la quema: «Las
Memorias enteras sélo eran adecuadas para un burdel y hubieran condenado a lord B. a la
perpetua infamia, de haberse publicado».
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